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Es  propiedad 


PROLOGUILLO 


Sí,  porque  á  los  cuatro  renglones  que  voy  á  escribir 
les  vendría  ancho  el  nombre  de  prólogo. 

Algo,  aunque  poco,  tengo  que  decirte,  pío  ó  cruel 
lector. 

Mi  íntimo  amigo  el  autor  de  estas  Historias  vulga- 
res, hilvanadas  cuando  Dios  quiso  y  publicadas  por  los 
años  de  1882  en  el  folletín  del  diario  hispalense  La  Tri- 
buna, habría  hecho  muy  bien  en  no  volver  á  las  andadas; 
quiero  decir,  en  no  volver  á  meterse  en  historias,  dejan- 
do las  suyas  casi  inéditas,  como  quedaron.  Y  en  ese  ánimo 
estaba  él;  pero  se  las  pidió  para  reimprimirlas  otro  ami- 
go, D.  Vicente  Llorens  Asensio,  y  como  aquel  mi  camara- 
da  no  sabe  decir  que  no,  ¡claro!  dijo  que  sí. 

A  lo  hecho,  pecho.  Las  tales  Historias,  como  verás, 
distan  mucho  de  ser  una  maravilla,  pero  tampoco  son 
cosa  rematadamente  mala.  Librejos  peores  que  éste,  en 
cuanto  á  la  invención  y  al  lenguaje,  andaban  y  andan  por 
ahí  aplaudidos  aun  de  los  maestros;  que  en  los  libros, 
como  en  las  personas,  el  toque  está  en  nacer  con  estrella, 
y  nó  estrellados;  en  caer  en  gracia,  más  que  en  ser  gra- 
ciosos. Ya  lo  dijo  quien  pudo:  *Habent  sua  fata  libella.» 
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Rodríguez  Marín,  ai  ver  las  pruebas  de  esta  segunda 
y  última  edición,  no  ha  querido,  contra  lo  que  es  común 
estilo  en  casos  semejantes,  corregir  sino  tipográfica- 
mente el  antiguo  texto.  Alterarlo,  acomodándolo  á  su 
más  saber  ó  menos  ignorar  de  hoy,  habría  sido  cometer 
una  falsedad,  como  la  cometió  en  su  retrato  cierto  amigo 
mío,  hombre  de  bien  á  carta  cabal,  pero  esponjoso  y  pe- 
chisacado donde  los  haya.  Hiriéronle  el  tal  retrato  cuan- 
do, al  frisar  con  los  tres  lustros,  se  había  graduado  de 
bachiller  en  artes;  doctoróse  á  los  veintiún  años,  y  el 
pintor  le  plantó  su  toga  y  su  borlado  birrete;  ganó  des- 
pués la  medalla  de  benemérito  de  la  patria,  é  hizo  que  se 
la  pintaran  en  la  ya  poco  vera  efigies;  entróse  luego, 
como  por  viña  vendimiada,  por  la  diplomacia  adelante, 
le  dieron,  como  era  de  rigor,  cuantas  cruces,  placas  y 
bandas  quiso,  es  decir,  un  chaparrón  de  quincalla,  y  al 
retrato  fué  á  parar  todo  aquel  almacén  de  baratijas,  en 
términos  que  ya  el  pintorcete  á  quien  mi  amigo  enco- 
mendó estas  últimas  adiciones,  como  él  las  llamaba,  se 
vió  negro  para  hacerles  sitio.  Murió  el  retratado,  y  vien- 
do conmigo  sus  cuadros,  que  los  dejó  muy  buenos,  un 
pintor  tan  hábil  como  ingenioso,  paróse  enfrente  del  re- 
trato, lo  miró  con  asombro  y  díjome:  «Para  ganar  tantos 
colgajos  ese  niño,  habrá  prestado  servicios  cuarenta  años 
en  el  claustro  materno.» 

El  autor  de  estas  obrillas  literarias  no  anduvo  cuerdo 
en  escribirlas,  cuando  bien  pudo  gastar  el  tiempo  en 
cosa  de  más  provecho  y  menos  trabajo;  pero  sí  lo  ha  es- 
tado en  no  modificar  el  texto  primitivo.  Así  se  echarán 
de  ver  sus  ignorancias  é  inexperiencias  de  mozo,  y,  por 
comparación  con  otros  libros  suyos  escritos  de  seis  ú  ocho 
afios  acá,  lo  poco  ó  mucho  que  haya  adelantado  en  el  di- 
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fícil  arte  de  escribir  bien;  de  escribir  bien  digo:  porque 
escribir  mal  no  es  arte,  sino  maña,  y  malísima,  aunque 
no  improductiva  á  las  veces. 

No  tengo  más  que  decirte,  lector,  sino  que  Dios  te 
guarde  y  de  mí  no  se  olvide. 


El  Br.  Francisco  de  Osuna. 


Sevilla,  mayo  de  1903. 


LA  COLCHA  VERDE 


LA  COLCHA  VERDE 


Más  vale  pájaro  en  mano 
qué  buitre  volando. 

Axioma  vulgar. 

Éra  jueves,  estaba  yo  en  Sevilla  y,  como  siempre  que 
he  estado  y  que  lo  ña  sido,  me  levanté  más  temprano  qué 
de  costumbre,  almorcé  aprisa  y,  haciendo  recuento  de  las 
pocas  pesetas  que  el  mezquino  bolsillo  estudiantil  alber- 
gaba, me  dirigí  á  buen  paso  á  la  calle  de  la  Feria,  deseoso 
de  hallar  una  buena  ocasión  para  emplearlas,  bien  com- 
prando por  dos  alguna  obra  rara  ó  algún  manuscrito  cu- 
rioso, bien  dando  cuatro  por  un  mediano  bronce  de  Helvió 
Pertinax,  ó  por  algún  objeto  de  cerámica  ó  glíptica,  ó  ya 
llevándome  por  seis  ú  ocho  una  tabla  ó  un  lienzo  que  va- 
liera muchas  más.  En  una  palabra:  iba  á  caza  de  gangas>, 
y  ningún  lugar  más  á  propósito  para  ello  que  el  semanal 
y  abundantísimo  mercado  que  en  Sevilla  se  conoce  con  el 
nombre  de  el  jueves,  por  ser  éste  tradicionalmente  el  día 
en  que  se  efectúa. 

Yo,  apreciables  lectores,  tengo  la  desgracia— que  por 
tal  la  tengo  y  tal  soy  desgraciado—de  no  ser  rico  por  mi 
casa  ni  por  la  ajena,  y  no  puedo,  por  lo  tanto,  satisfacer 
á  todo  costo  la  afición  que  profeso  á  ios  libros,  á  los  cua- 
dros y  á  todo  linaje  de  antiguallas;  pero  como,  según  di- 
cen, contra  siete  vicios  hay  catorce  virtudes,  suelo  obviar 
la  dificultad  antedicha  acudiendo  á  el  Jueves  y  á  otros 
sitios  por  el  estilo,  medio  al  cual  debo  el  poseer,  entre 
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otras  cosas,  un  ejemplar  de  la  primera  edición  del  Lau- 
rel de  Apolo,  que  me  costó  una  peseta;  unas  Antigüe- 
dades de  Sevilla,  por  Rodrigo  Caro,  que  me  costó  mieve 
reales  vellón;  un  cuadrito  de  Velázquez,  adquirido  por 
señas  de  un  duro,  aunque  no  sin  la  botijuela  de  ocho  ca- 
ñas de  manzanilla,  y  un  precioso  cuanto  pequeño  camafeo 
romano,  por  el  cual  di  dos  reales,  si  bien  puede  valer 
trescientas  veces  más.  Y  digan  lo  que  quieran  leguleyos 
y  moralistas:  que  ni  aquellos  contratos  se  han  de  rescin- 
dir por  lesión,  ni  esos  graves  señores  en  mi  lugar  hubie- 
ran perdido  el  tris  de  adquirir  á  tan  bajo  precio  tan  pre- 
ciosos cachivaches;  amén  de  que  yo  soy  aragonés  de* 
afición  y  de  carácter,  si  no  de  naturaleza,  y  á  un  aforismo 
del  derecho  aragonés  me  atengo,  según  el  cual  tanto  va- 
le la  cosa  en  cuanto  se  vende* 

Llegué  é,  el  Jueves  y  comenzaron  mis  disquisiciones. 
Examinando  aquel  repleto  almacén  de  baratijas  y  trastos 
de  todas  las  formas^,  de  todos  los  colores  y  de  todas  las- 
épocas,  echados  á  la  calle,  en  su  mayor  parte,  por  esos 
dos  tiranos  inexorables  que  se  llaman  la  miseria  y  el  cri- 
men, cualquiera  puede  convencerse  de  que  en  el  mundo 
todo  sirve,  cuando  menos,  de  estorbo.  Y  ¡á  qué  conside- 
raciones no  se  presta  cada  uno  de  los  innumerables  obje- 
tos que  componen  la  revuelta  confusión  de  aquel  mare- 
magnum!  ¡De  cuántas  aventuras  galantes,  de  cuántos, 
crímenes,  de  cuántas  dichas,  de  cuántas  lágrimas,  de 
cuántas  miserias  habrán  sido  testigos! 

Reparad  en  aquellas  viejas  botas  de  montar,  y  decid- 
me si  sus  rotas. puntas  no  parecen  deformes  bocas  que  se 
contraen  por  una  mueca  arrancada  por  el  dolor,  ó  que 
sonríen  triste  y  filosóficamente.  *Quantvvi  mutatusab, 
Uloí*  parecen  estar  diciendo  con  ese  forzado  gesto  -&\ 
vur  \  loro  que  acaba  de  comprar  aquel  inglés»  Y  el  lorpv 
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tto  haee  más  q<ue  gritar  desaforadamente:  «¡Carmen. .  lí 
.¡Carmen...!»  como  pidiendo  auxilio  contra  su  nuevo 
amo.  ¿Quien  seria  esa  Carmen  á  quien  el  loro  llama? 
Imaginaos  una  muchacha  lindísima,  con  mejillas  como  ro- 
sas y  labios  como  cerezas;  ó  una  vieja  impertinente  y  re- 
gañona de  las  de  que  el  diablo  dijo:  «-hartas  tengo»;  ó 
una  maritornes  zafia  y  ajioliente,  émula  digna  de  aquella 
Á  cuya  lascivia  el  manchego  héroe  de  Cervantes  debió 
ocasión  para  probar  la  virtud  del  portentoso  bálsamo  de 
Fierabrás.  Imaginaos  lo  que  queráis;  la  voz  del  loro  os 
suministra  el  lienzo: -pinte  en  él  vuestra  fantasía  la  figu- 
ra que  mejor  le  plazca. 

Aquí,  cerca  del  retrato  de  un  caballero,  ejecutado  ai 
óleo  por  notable  artista,  y  colgado  de  un  clavo  en  la  pa- 
red, una  cuna  de  nogal;  y  más  allá,  entre  unos  cuantos 
libros  desparramados  por  el  suelo,  unos  zapatitos  de 
charol,  que  podrían  cabermo  en  la  palma  de  la  mano.  Po- 
sible es  que  esos  objetos  estén  ligados  entre  sí  por  los 
vínculos  de  una  sola  historia:  bien  puede  ser  que,  muerto 
el  niño  para  quien  se  hizo  aquella  cuna,  y  muerto  después 
su  padre,  original  de  aquel  retrato,  la  inconsecuente  es- 
posa, al  contraer  nuevo  matrimonio,  haya  echado  de  la 
casa  aquellos  dos  muebles,  y  los  zapatitos  del  niño,  y  los 
libros  del  padre,  como  ha  echado  de  su  corazón  el  amor 
que  al  hijo  y  al  esposo  profesaba.  Mirad,  si  no:  un  caba- 
llero que  da  el  brazo  á  una  elegante  señora  se  acerca  d 
la  vieja  manta  sobre  que  están  esparcidos  esos  objetos 
la  señora,  al  ver  el  retrato,  palidece;  baja  los  ojos,  y  tro- 
pieza su  vista  con  la  cuna;  mira  á  otro  lado,  y  encuentre 
aquellos  libros  y  aquellos  zapatitos  de  charol.  Entonces 
el  rubor  de  la  vergüenza  asoma  á  su  rostro  y  la  hace  tiraY 
del  brazo  á  su  acompañante,  exclamando  con  visible  mil 
;¿mmor;-  *  v 
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—¡Anda!  ¡Qué  gusto  de  examinar  tanto  trasto  viejo? 

Ahora  bien:  ¿quién  dice  que  esa  mujer  no  es  la  misma 
que  estampó  rail  cariñosos  besos  en  los  labios  del  origi- 
nal de  aquel  retrato,  y  la  que  tantas  veces,  al  compás  de 
tiernísimos  cantares,  meció  aquella  cuna,  hoy  vacia  como 
nido  abandonado?  ¿Quién  asegura  que  esa  mujer  no  ha 
Estrechado  contra  su  pecho  desnudo  aquellos  pequeños 
zapatos,  para  prestar  calor  á  los  piececillos  que  en  ellos 
se  guardaban?  ¿Quién  afirma  que  esa  mujer  no  reconoce 
en  aquellos  libros  empolvados  los  mismos  libros  que  ali- 
mentando primero,  en  vigilias  sin  número,  la  inteligencia 
del  que  había  de  ser  su  marido,  subvinieron  después  á 
las  necesidades  de  la  familia?  Ni  ¿quién  podría  probarme 
que  aun  las  comodidades  que  esa  mujer  disfruta  actual- 
mente, y  la  carretela  en  que  pasea,  y  el  palco  que  ocupa 
en  la  ópera,  y  todo,  en  fin,  no  se  lo  debe  á  aquellos  libros, 
que  hoy  llama  trastos  viejos?  ¡Miserable  condición  huma- 
na, qué  ingratos  nos  haces  y  qué  olvidadizos! 

A  estas  y  á  otras  análogas  consideraciones  iba  yo  en- 
tregado, sin  dar  con  cosa  que  á  mi  ver  mereciera  la  pena 
de  sacar  algunas  monedas  del  bolsillo—que  pena  y  que- 
branto me  costó  siempre  sacarlas— cuando  hé  aquí  que, 
puesto  de  canto  sobre  una  mesa  y  descuadernado  á  puro 
apretón  en  que  lo  tenían  la  Summa  Theologica  por  un 
lado,  y  por  otro  un  infolio  de  las  obras  de  San  Agustín,, 
encontré  nada  menos  que  un  ejemplar  de  mi  libro  semi- 
verde,  titulado  Entre  dos  luces}  al  que,  seguramente,  lo» 
dos  archicristianos  libros  predichos  se  habían  propues- 
to castigar  con  penas  corporis  affiictivas por  los  peca- 
diilos  cometidos  por  su  autor  y,  sobre  todo,  por  los  quo 
la  endiablada  lectura  de  la  obrilla  hubiera  hecho  cometer. 
Y  en  verdad,  en  verdad  digo  que  nunca  como  en  aquella 
ocasión  lis  visto  tan  justificado  el.  título  de  ese  libro  mió* 
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ai  cuaí  por  primera  vez  veía  entre  dos  luces — y  me  que- 
do corto— del  más  puro  y  ortodoxo  catolicismo.  Ajusté  el 
rescate  de  aquel  tan  mal  parado  como  mal  parido  librejo 
y  eché  á  andar  aprisa,  pesaroso  de  no  haber  hallado  cosa 
más  de  pró. 

Cerca  de  la  calle  de  Regina,  tuve,  á  mi  pesar,  que  pa- 
rarme: la  gente  la  obstruía,  estrechándose  en  semicírculo 
junto  á  algo  que  yo  no  podía  ver.  Formé  parte  del  grupo 
y,  empujón  va  y  codazo  viene,  logré  ponerme  en  primera 
fila,  no  sin  oir  algunas  originales  y  picarescas  impreca- 
ciones, de  esas  que  tan  sólo  se  dicen  en  la  tierra  de  Ma- 
ría Santísima. 

Causaba  aquella  curiosidad  una  viejecita  que,  sentada 
en  el  suelo  y  contra  la  pared,  tenia  sobre  las  rodillas 
una  mediana  caja  de  madera,  y  en  ella,  mal  doblada,  una 
gran  tela  de  raso  que  quizás  había  sido  verde,  pero  que 
á  la  sazón  ostentaba  ese  color  sai  generis  á  que,  con 
tanta  propiedad  como  gracia,  se  suele  llamar  color  de 
ala  de  mosca.  No  había  en  nada  de  esto  particularidad 
alguna  que  justificase,  ni  siquiera  disculpase,  la  aglome- 
ración de  personas  en  aquel  lugar;  pero  sí  habíala  en  que 
la  viejecita  acababa  de  sufrir  un  desmayo,  del  cual  había 
vuelto,  según  me  informó  un  bien  empatillado  macare- 
no (1),  gracias  al  sustancioso  sopicaldo  suministrado  por 
la  dueña  de  una  de  las  casas  inmediatas.  Al  llegar  yo,  la 
pobre  anciana,  aún  más  trémula  por  la  gratitud  que  por 
la  debilidad,  exclamaba,  acompañando  sus  frases  con 
sendos  sollozos: 

—¡Dios  se  lo  pague  y  se  lo  aumente  de  gloria  á  esa 
buen  alma;  que  ya  hacía  veinticuatro  horas  que  no  en- 


(1)  Habitante  del  populoso  barrio  llamado  la  Maca- 
rena, 
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toaba  por  esta  boca  la  gracia  de  Dios!  Y  de  todo  tiene  la 

culpa  esta  maldita  colcha  ¡Maldito  trapo,  que  ha  sido 

•la  ruina  de  toda  mi  vida,  y  cuando  al  fin  de  ella  me  de- 
termino á  venderlo,  no  hallo  quien  me  dé  por  él  ni  tam- 
poco una  sed  de  agua!  ¡Maldito  trapo,  y  mal  haya  la  pi- 
cara hora  en  que  me  lo  dieron! 

Y  esto  dicho,  la  pobre  mujer  rompió  á  llorar  desespe- 
radamente. 

— Agüela,—  dijo  entonces  con  voz  aguardentosa  el 
macareno  de  las  patillas,  inclinándose  con  filial  solicitud 
sobre  la  anciana,  y  atusando  hacia  la  ceja  el  pelo  de  la 
sien: — éjese  usté  e  yantos,  que  mos  va  sté  á  pone  el  arma 
en  un  jilo;  y  manque  yo  tengo  las  sentrañas  e  un  mar- 
tiyOj  me  jase  usté  que  m'acuerde  e  la  probesita  e  mi 
bata,  que  era  tamién  una  biejesita  más  salda  que  las 
pesetas,  y...  ¡Por  bia  e  Dió!  ¡Pos  no  estoy  y  orando  lo 
mesmito  qai'un  chorré! 

Y  era  verdad:  por  las  tostadas  mejillas  de  aquel 
hombre  resbalaban  dos  gruesas  lágrimas. 

— ¡Ea,  cabayeros!— prosiguió  quitándose  el  aliancho 
sombrero: — Aquí  no  hay  más  amparo  que  ajuncarle  á 
esta  probé  mujé  pa  que  puea  mata  la  jambre  una 
osena  e  días.  Aya  van  tóos  mis  caudiales,  y  que  er  só 
no  m^ alumbre  si  no  es  berdá  que  me  queo  sin  juma  toa 
esta  semana. 

Y  echando  en  su  sombrero  unas  cuantas  monedas  de 
bronce,,  comenzó  á  hacer  la  coleota  entre  los  circuns- 
tantes. 

Yo,  que,  á  más  de  sentirme  conmovido  por  la  desgra- 
cia de  la  anciana  y  las  palabras  de  aquel  buen  hombre, 
había  vislumbrado,  en  las  exclamaciones  con  que  la  pobre 
mujer  apostrofaba  á  la  colcha,  una  historia  quizá  curiosa 
y  original,  eché  en  la  improvisada  bandeja  cuanto  dinero 
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llevaba  y,  cuando  se  dispersó  el  grupo,  y  la  anciana, 
puesta  en  posesión  dé  la  cantidad  recaudada  para  ella, 
se  disponía  á  marcharse,  le  dije: 

— Buena  mujer,  ¿tendrá  usted  inconveniente  en  con- 
tarme la  historia  de  esa  colcha? 

—Ninguno,  caballero,— me  contestó,— y  menos  si, 
como  barrunto,  la  quiere  usted  saber  para  ponerla  en 
letras  de  molde. 

—Efectivamente:  no  se  ha  equivocado  usted. 

—Pues  me  alegro  de  que  sea  para  éso;  de  este  modo 
•no  será  perdido  el  fruto  de  mi  relación,  pues  podrán 
aprovecharlo  y  escarmentar  en  cabeza  ajena  todos  esas 
loquillas  que,  porque  tienen  un  palmito  regular,  creen 
merecer  el  oro  y  el  moro,  sin  saber  las  muy  tontas  que, 
como  dice  el  refrán,  la  flor  de  la  hermosura  poco  dura,  ni 
que,  poniéndose  en  un  lugar  adonde  los  de  infantería  no 
llegan  y  los  de  caballería  pasan  de  largo,  se  quedarán 
para  vestir  santos,  pero  no  chiquillos.  ¡Cuánto  más  les 
había  de  valer  á  esas  atolondradas  caminar  hacia  el  Ca- 
sar, aunque  tuviesen  que  pasar  por  Consuegra,  y  hacer 
feliz  al  primer  muchacho  honrado  que  les  dijese  «¡aquí 
estoy  yo!»  Si  así  hubiera  yo  obrado,  otro  gallo  me  canta- 
ra, y  no  me  vería  como  me  veo;  que  más  quisiera  no  ver- 
me que  verme  así. 

Parecióme  algo  zumbona  y  no  desprovista  de  ingenio 
la  viejecita,  quien  con  su  alegre  chachara  probaba  la  ver- 
dad de  aquel  refrán  que  dice  que  los  duelos  con  pan  son 
menos;  y  regodeándome  yo  con  la  idea  del  relato  que  iba 
á  escuchar,  y  guardando  ella  su  dinero  como  oro  en  pa- 
ño, emprendimos  juntos  el  camino  de  mi  casa. 

Ya  en  ella,  y  sentados  cómodamente  junto  á  mi  mesa 
de  estudio,  puse  unas  cuantas  cuartillas  sobre  mi  carpe- 
ta, y  sin  gran  prisa,  porque  la  vieja  hablaba  despacio., 
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escribí  la  siguiente  historia,  en  la  cual  no  me  he  permitido 
hacer  sino  muy  leves  alteraciones  en  cuanto  á  la  forma, 
pero  nunca  en  cuanto  al  fondo. 


—  No  siempre  estuvo  mi  boca  hundida  y  desdentada; 
estos  labios  descoloridos  cerezas  parecieron;  esta  tez  cur- 
tida y  rugosa  fué  tersa  y  tan  blanca  como  el  ampo;  rubios 
como  un  oro  fueron  los  cabellos  blancuzcos  que  ahora  co- 
bijo con  este  viejo  mantoncillo,  y  derecho  como  un  pino 
y  flexible  como  un  junco  este  desvencijado  cuerpo  que  hoy 
se  inclina  rígido  sobre  la  tierra,  como  buscando  siete  pal- 
mos de  fosa.  Ni  siempre  me  cubrieron  harapientas  telas 
que  da  grima  el  mirarlas:  muy  por  lo  contrario,  en  muy 
buenos  pañales  me  criaron  y,  aquí  donde  usted  me  ve,  no 
he  nacido  yo  en  las  malvas:  abuelos  cuento  de  sangre  tan 
limpia  como  una  patena  y  tan  azul  como  el  mismísimo 
cielo.  ¡Ahí  es  nada!  No,  si  no,  vayan  á  preguntarle  por 
mi  abolengo  á  aquel  viejo  escudo  de  armas  que  está 
(¿mire  usted  en  qué  ha  venido  á  parar  el  malaventurado!) 
tapando  la  desacristalada  ventana  de  mi  vivienda;  que 
él  dirá,  con  sus  calderas  y  sus  castillos,  con  su  león  y  con 
su  zorra  subiendo  por  un  árbol,  si  tengo  ó  no  tengo  san- 
gre en  el  ojo. 

Pero  ¡cuitada  de  mí!  ¡Cómo  el  demonio  de  la  vanidad 
me  tienta  á  ratos  todavía  por  el  lado  de  la  nobleza,  cuan- 
do por  muy  pagada  de  la  mia  debiera  darme  con  hallar 
quien  me  prestara  un  escudo  sobre  mi  escudo! 

Mi  padre  al  casarse  aportó  por  buena  cuenta,  para 
sostener  las  cargas  del  matrimonio,  unas  cuantas  arro- 
bas de  añejos  pergaminos,  amén  de  un  viejo  almete  y  de 
^n  espadón  mohoso,  que  habían  pertenecido  nada  menos 
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que  á  su  vigésimonono  abuelo.  Con  tan  pingüe  patrimo- 
nio, claro  es  que  se  hubiera  visto  precisado  á  comer  sin 
pan  la  mieJ  de  su  luna  de  ¿cZera,  si  mi  madre,  plebeya 
hasta  dejarlo  de  sobra,  pero  hija  de  un  labrador  que  po- 
seía miles  de  hanegadas  de  tierra,  no  hubiera  llevado  por 
vía  de  dote  una  buena  porción  de  las  mejicanas  onzas 
que  se  había  dado  traza  de  amontonar,  á  fuerza  de  econo- 
mías, au  plebeyísimo  padre,  quien  tuvo  á  mucha  honra 
la  de  llamarse  suegro  de  un  hidalgo  que,  si  bien  no  po- 
día, comofel  ingenioso  de  la  Mancha,  regalarse  con  due- 
los y  quebrantos,  y  mucho  menos  con  palomino  alguno 
de  añadidura,  en  cambio  ostentaba  una  prosapia  tan 
ilustre,  como  que  se  hacía  descender  por  línea  recta  de 
un  tal  Alejandro  el  Macedonio,  personaje  de  quien,  según 
me  han  informado  algunos  años  há,  no  hubo  sucesión. 

No  duró  mucho  tiempo  el  desahogado  bienestar  de  mi 
familia.  Mi  padre,  hombre  linajudo  donde  los  haya,  y 
desenterrador  diligentísimo  de  genealogías  podridas  de 
puro  viejas,  se  creyó  con  derecho  á  reforzar  uno  de  los 
cuarteles  de  su  escudo  con  un  bien  plantado  león  que  os- 
tentaba en  el  suyo  cierto  lejano  pariente  nuestro;  el  tal 
pariente  no  sólo  negó  que  mi  padre  tuviese  el  derecho 
que  se  atribuía,  sino  que  trató  de  usurparle  la  zorra,  que 
constituía  el  mejor  timbre  de  nuestra  nobleza.  Hubo  plei- 
to; se  huroneó  por  ambas  partes  en  cien  archivos;  el  rey 
Artus,  un  tal  Pepino,  el  Cid  Campeador,  y  otros  muchos, 
rodaron  por  los  autos  y,  por  último,  cuando  ya  mi  padre 
había  repartido  entre  tirios  y  troyanos  toda  la  hacienda 
de  su  mujer,  vino  á  resultar  demostrado  palpablemente 
que  á  él  y  sólo  á  él  pertenecían  en  méritos  de  justicia  la 
zorra  y  el  león  objetos  del  litigio. 

Al  día  siguiente  de  tan  honrosa  declaración  no  hubo 
en  mi  casa  que  comer,  y  yo,  que  á  la  sazén  sólo  tenía  diez 
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-años  y  no  álcanzaba  á  comprender  toda  la  gloria' que  pa- 
ra nosotros  implicaba  tan  fausto  suceso,  pedía  pan,  lio* 
rando  á  lágrima  viva. 

Dos  anos  después  y  con  motivo  de  haber  observado  mi 
padre,  mientras  un  barbero  le  sangraba,  que  era  colora- 
da, y  no  azul,  como  él  siempre  había  creído  y  afirmado,  la 
sangre  que  corría  por  sus  venas,  cayó  en  tal  postración  y 
tan  negra  melancolía,  que  sólo  pudo  sobrevivir  dos  sema- 
nas á  tan  cruel  desengaño. 

Viuda  mi  madre— á  quien  había  levantado  de  cascos 
su  entronque  con  la  nobleza— y  muerto  mi  abuelo  y  padre 
suyo,  cuya  grande  hacienda,  por  azares  de  los  tiempos, 
se  había  vuelto  agua  de  cerrajas,  recabó  de  un  su  primo, 
que  por  lejanas  tierras  andaba,  una  pensión  anual,  mo- 
desta, sí,  pero  bastante  á  cubrir  con  decencia  nuestras 
necesidades;  y,  teniendo  por  verdadero  aquello  de  que  á 
quien  se  muda  Dios  le  ayuda,  abandonó  esta  populosa 
ciudad,  en  que  hasta  entonces  habíamos  vivido,  y  se  tras- 
ladó conmigo  á  cierto  mediano  villorrio— de  cuyo  nombre 
no  quiero  acordarme— en  el  que  desde  luégo  se  prometía 
la  satisfacción  de  figurar  entre  las  familias  que  en  tales 
pueblos  como  aquel  hacen  pacto  mutuo  de  honrarse  con 
el  pomposo  dictado  de  aristocracia. 

No  la  engañó,  á  fe,  su  buen  deseo;  enseguida  que 
abrimos  nuestros  salones — y  cuenta  que  estos  pertene- 
cían á  una  reducida  casa  por  cuyo  alquiler  pagábamos 
tres  reales  diarios — comenzó  á  frecuentarlos  una  socie- 
dad, si  no  demasiado  culta  y  bien  educada,  lo  bastante 
divertida  para  pasar  agradablemente  las  largas  veladas 
del  invierno.  Durante  ellas,  los  señores  formales  habla- 
ban de  antiguos  tiempos  de  prosperidad  y  grandeza  para 
sus  familias,  todas,  á  la  sazón,  venidas  á  menos,  y  se 
«¿amentaban  de  que  ya  sólo  .hacía  .papel  lucido  el  oro,  vi! 
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metalde  que  ellos  tenían  la  dicha  de  carecer;  las  respe*» 
tables  mamás  se  enseñaban  mutuamente  recetas  caseras- 
contra  el  mal  de  madre,  contra  los  ataques  de  nervios, 
contra  las  pulgas,  contra  las  arrugas  de  la  piel,  contra 
la  exagerada  fecundidad,  contra  los  maridos  intoleran- 
tes, y,  en  suma,  contra  todos  los  dolores  y  plagas  que 
afligen  á  la  humanidad,  siempre  doliente,  ó  bien  hacían* 
oábalas  y  más  cabalas  acerca  de  la  problemática  coloca- 
ción de  sus  hijas;  los  jóvenes  pasaban  el  rato  relatando 
sus  cacerías  y  encomiando  la  destreza  de  sus  perros,  ó, 
dando  otro  giro  á  sus  ilustradas  conversaciones,  hablaban 
del  mal  precio  de  los  granos,  discutían  sobre  la  cría  del 
ganado  de  cerda,  ó  sobre  cuál  era  mejor  tiempo  para  sem- 
brar habas,  demostrando  á  cada  paso  sus  profundos  co- 
nocimientos  en  materias  científicas,  con  la  repetición  de- 
máximas  de  agricultura  por  el  estilo  de  la  siguiente,  que 
por  acaso  no  he  olvidado: 

«El  barbecho  de  enero 
hace  á  su  amo  caballero; 
y  si  es  de  antes, 
hasta  con  guantes.» 

Mis  jóvenes  amigas  y  yo  cuchicheábamos  entretanto,  re-P 
bosando  despecho:  porque,  por  entretenida  y  chispeante 
que  nos  pareciese — que  no  nos  lo  parecía — la  conversa- 
ción de  aquellos  guapos  muchachos,  nosotras  hubiéramos 
preferido  que  hablasen  de  amores  y  que  nos  dirigiesen 
requiebros  y  proposiciones  atrevidas. 

Pero  voj  alargando  mucho  mi  relato  y,  de  seguir  así, 
no  llevo  trazas  de  llegar  en  buen  tiempo  á  la  historia  de 
la  malvada  colcha  verde.  Abreviando,  pues,  diré  á  usted 
que,  un  poco  porque  yo  estaba  aburridísima  de  esperar. 
•a,VHUO       ín?  hiciese  <*l  amor.,  alguno  ds.Ios  insípidos. 
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jóvenes  que  frecuentaban  mi  casa,  y  un  mucho  porque  me 
gustó  cierto  muchacho,  estudiante  de  medicina,  que  to- 
dos los  veranos  iba  á  descansar  de  sus  tareas  entre  unos 
parientes  que  vivían  frontero  á  nosotros,  escuché  con  mal 
disimulado  regocijo  las  escogidas  frases  con  que,  á  des- 
hora y  á  hurtadillas  de  mi  madre,  me  confesó  su  cariño 
y  no  titubeé  en  asegurarle  que  no  habían  caido  en  saco 
roto  sus  halagüeñas  palabras,  ni  dado  contra  un  peder- 
nal aquellos  sentimientos  que  yo  le  había  inspirado. 

Enteróse  mi  madre  de  allí  á  poco,  porque,  como  dice 
ia  copla, 

«El  dinero  y  el  amor 
no  pueden  estar  secretos,  > 

y  se  opuso  abiertamente  á  nuestro  noviazgo,  para  lo  cual, 
la  verdad  sea  dicha,  había  dos  muy  poderosos  motivos: 
mi  novio  era  extremadamente  pobre:  tanto,  que  aquellos 
parientes  suyos  y  vecinos  nuestros  le  costeaban  de  lásti- 
ma la  carrera;  pero  aún  había  algo  peor:  ¡mi  novio  no 
era  de  clase! 

Hice  objeciones  contra  la  actitud  tomada  por  mi  ma- 
dre.—¿Por  qué  me  aseguras,— le  dije,— que  ese  excelente 
muchacho  no  es  digno  de  nosotras?  Es  pobre;  cierto  que 
sí;  pero  acaso  ¿lo  eres  tú  menos?  No  es  de  clase;  con- 
vengo en  ello;  mas  ¿qué  nobleza  es  la  tuya?  Juan  Fer- 
nández, á  secas,  se  llamaba  tu  padre;  María  Ponce,  y 
pare  usted  de  contar,  se  llamaba  tu  madre  y  abuela  mía; 
¿igneras  que  lo  sé,  y  que  yo  no  me  dejo  engañar  por  el 
de  Córdoba  y  el  de  León,  que  añades  respectivamente  á 
tus  apellidos?  Y,  en  fin,  tu  hija  es  quien  se  ha  de  casar 
con  ese  amable  joven,  no  tú;  yo  le  quiero  y  no  hay  más 
gue  decir. 

CetUój  aunque  á  disgusto,  mi  madre,  y  comenzó  para 
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mis  amores  tina  paz  octaviaría;  paz  que  duró  más  de  dos 
años,  pero  con  la  cual,  pasado  este  tiempo,  dió  al  traste, 
de  un  modo  bastante  particular,  la  llegada  á  la  península 
y  á  mi  casa  de  aquel  pariente  nuestro  á  cuya  liberalidad 
debíamos  aun  lo  más  necesario. 

Hé  aquí  lo  que  sucedió.  Entre  varios  curiosos  objetos 
que  trajo  mi  buen  tío  de  las  lejanas  tierras  que  había 
visitado,  figuraba  en  primer  término  una  lujosa  colcha  de 
raso  verde,  que  tuvo  la  bondad  de  regalarme  antes  de 
separarse  de  nosotros  para  reanudar  sus  largos  viajes. 
¡Tú  que  tal  hiciste!  Mi  madre,  á  quien  habían  dado  nue- 
vos humos  de  señorío  este  y  otros  regalos — uno  de  los 
cuales  consistía  en  una  mediana  suma  de  dinero— creyóse 
más  que  nunca  perjudicada  por  mis  amores  con  el  medi- 
quito  en  ciernes,  y  una  tarde,  después  de  hacerme  admi- 
rar detenidamente  los  portentosos  dibujos  de  la  chinesca 
colcha,  me  dijo  con  acento  persuasivo: 

—Tú  no  eres  lerda,  hija  mía,  y  debes  comprender  que 
ahora  es  más  imposible  que  nunca  tu  casamiento  con  ese 
aprendiz  de  matasanos  á  quien  en  mal  hora  conociste. 
Esta  preciosa  colcha  matrimonial  está  pidiendo  á  voces 
una  cama  digna  de  su  riqueza.  ¿Podría  comprártela  ese 
chiquilicuatro,  recetando  lavativas  y  propinando  jara- 
bes...? Tu  silencio  me  dice  que  no.  Pero  es  el  caso  que  la 
cama  necesita  á  su  vez  un  bien  preparado  dormitorio, 
con  cuarto  de  vestir,  baño  y  otros  anejos.  Pues  ¡bonito 
papel  haría  una  cama  tan  suntuosa  entre  cuatro  paredes 
desnudas  y  sobre  un  pavimento  sin  ricas  alfombras!  ¡Ya 
ves  que  es  imposible  que  se  case  contigo  quien  no  tenga 
una  brillante  posición!  Y  la  verdad  de  mis  palabras  será 
más  palpa-  ú  c ■•usideras  que  mal  puede  estar  un 
Jujoso  dormitorio  en  un  casuco  de  tres  al  cuarto.  Ha  de 
3er  una  hermosa  casa  la  en  que  has  de  vivir  con  el  que 
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obtenga  el  honor  de  ser  tu  marido.  Además,  ¿no  te  pa- 
rece un  contrasentido  que  quien  con  tan  rica  colcha  ha  de 
cubrirse  de  noche,  vista  de  día  un  humilde  traje  de  ple- 
beyo percal?  Sedas  y  brocados  han  de  cubrirte;  brillantes 
y  perlas  han  de  adornarte;  tu  hermosura  y  esta  colcha  te 
dan  perfecto  derecho  á  ello.  Mira,  pues,  lógicamente  de- 
mostrado que  ha  de  ser  rico,  muy  rico,  y  no  un  pobretón 
tomapulsos,  quien  te  dé  la  mano  de  esposo. 

Así  se  expresó  mi  madre  y  fuerza  es  confesar  que  no 
habló  ad  efesios.  Pensó  en  Ricardo  (que  así  se  llamaba 
mi  novio)  y,  por  la  primera  vez  en  mi  vida,  me  pareció 
feo;  leí  algunas  de  sus  cartas  y  hallé  cursis  y  ramplonas 
aquellas  mismas  frases  que  antes  encerraban  para  mí  el 
summum  de  la  pasión;  me  dió  náuseas  la  sola  idea  de 
tener  que  comer  con  quien  viniese  de  amputar  un  brazo 
ó  de  visitar  á  nn  colérico;  pruebas  indisputables  de  nece- 
dad pareciéronme  las  que  ántes  había  reputado  en  él  por 
muestras  inequívocas  de  talento  y,  por  último,  convine 
con  mi  madre  en  que  había  correspondido  al  cariño  de 
Ricardo  como  aquel  que  no  sabe  lo  que  se  pesca.  Y  para 
poner  fin  á  los  que  ya  llamaba  mis  pasados  yerros,  sobre 
la  marcha  escribí  al  pobrete  una  carta  llena  de  fingido 
sentimentalismo,  que  bien  podía  traducirse  por  «ahí 
llevas  tu  pasaporte,*  sacudí  sobre  ella  los  dedos,  moja- 
dos en  agua,  para  acreditar  de  triste  llanto  las  asper- 
siones, y  pax  Christi. 

¿Quería  yo  á  aquel  pobre  joven?  Seguramente  sí;  pero 
ía  viciada  educación  que  me  habían  dado,  según  la  cual, 
á  nada  debe  aspirar  una  mujer,  sino  á  venderse  en  buen 
precio  á  un  comprador  á  quien  se  da  el  nombre  de  mari- 
do; los  reiterados  consejos  de  mi  madre  y  de  mis  amigas5 
todos  encaminados,  directa  ó  indirectamente,  á  hacerme 
buscar  la.  felicidad  en  la  riqueza;  las  pérfidas  lisonias  d,eh 
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espejo,  que  me  hacían  creerme  bastante  hermosa  para 
enamorar  á  un  príncipe  y,  sobre  todo,  aquella  maldita 
colcha,  que  hizo  brotar  los  gérmenes  de  ambición  y  de 
soberbia  que  estaban  escondidos  en  mi  alma,  determina- 
ron en  mí  un  cambio  radical  en  ideas  y  en  sentimientos  y 
pudieron  más  que  el  cariño  que  á  Ricardo  profesaba. 
¡Era  él  tan  pobre! 

—Decididamente,  tiene  razón  mi  madre,— me  dije. — 
Quien  una  tan  rica  colcha  posee  tiene  derecho  á  algo  más 
que  á  ser  la  esposa  de  un  médico.  Soy  joven,  soy  bella  y 
tengo  una  colcha  de  la  China:  ¿qué  más  puedo  desear? 
La  fortuna  me  proteje.  Debo  ser  rica,  y  ¡quiero  ser  rica! 
Nada  más  justo. 

Y  sin  pensar  más  en  Ricardo,  comencé,  auxiliada  por 
los  consejos  y  la  astucia  de  mi  madre,  á  poner  en  juego 
cuantos  medios  podían  llevarme  al  logro  de  mi  única, 
pero  vehemente  aspiración. 


Entre  los  jóvenes  que  frecuentaban  mi  casa  sólo  había 
uno  que  tuviese  esperanza  de  heredar  cuantiosos  bienes  á 
la  muerte  de  sus  padres.  Tenía  gordas,  muy  gordas  las 
letras;  tanto,  que  no  leía  porque  le  estorbaba  lo  negro; 
pero,  en  cambio,  tenía  más  gordas  las  talegas,  circuns- 
tancia que  le  hacía  parecer  un  chico  finísimo,  simpático, 
instruido  y  extremadamente  digno  de  ser  amado,  sobre 
todo,  por  una  señorita  pobre.  Pedro,  pues,— que  así  se 
llamaba  tan  adorable  sujeto,— fué  desde  luego  el  blanco 
de  mis  esperanzas. 

A  miradas,  á  suspiros,  á  sonrisas,  á  marcadísimas  de- 
ferencias, á  todo  recurrí  para  darle  á  entender  cuáles 
eran  mis  pensamientos;  mi  madre,  á  las  vueltas,  solía 
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enderezarle  alguna  que  otra  indireetilla  á  estilo  de  las 
famosas  del  padre  Cobos;  pero  ¡ni  por  ésas!  Yo  me  deses- 
peraba y  atribuía  la  indiferencia  de  Pedro  á  propósito 
deliberado  de  no  caer  en  mis  redes;  mi  madre,  más  cono- 
cedora del  sujeto,  la  achacaba  exclusivamente  á  inocencia 
y  candor.  Y  el  tiempo  pasaba  entretanto,  y  continuaban 
siendo  infructuosas  miradas  y  suspiros,  sonrisas  y  defe- 
rencias. Era  necesario,  por  lo  mismo,  variar  de  procedi- 
miento. 

Cierto  día,  después  de  haber  comido  Pedro  con 
nosotros,  cosa  que  sucedía  con  bastante  frecuencia, 
fingió  mi  madre  reparar  en  mi  palidez  y  me  dijo  con  es- 
tudiado sobresalto: 

—¡Tú  no  estás  buena,  hija  mía!  Alguna  afección  moral 
te  trae  pesarosa  y  desmejorada.  No  me  lo  niegues:  nos- 
otras las  madres  tenemos  ojos  de  lince  para  todo  lo  que  se 
refiere  á  nuestras  hijas,  y  bien  he  comprendido  yo  el  mal 
que  te  aqueja. 

Y  dirigiéndose  de  pronto  á  Pedro,  que  allí  se  estaba 
hecho,  como  de  costumbre,  un  papanatas,  le  dijo,  lle- 
vándose el  pañuelo  á  los  ojos,  más  para  encubrir  que  es- 
taban secos  que  para  enjugarlos: 

— ¡Ay,  Pedro  de  mi  alma!  Mi  niña  está  enferma  como 
planta  sin  sol;  pero  esta  hija  mía  ha  perdido  la  franqueza 
que  usaba  con  su  madre,  y  no  permite  decirme  la  causa 
de  su  pesar.  Amigo  suyo  eres;  bien  te  quiere  ella  y  mu- 
cha confianza  le  inspiras:  por  Dios  te  ruego  que  no  la 
dejes  á  sol  ni  á  sombra,  hasta  arrancarle  ese  profundo 
secreto  que  guarda;  que  ya  conocido  el  mal,  podrá  bus- 
cársele medicina. 

Colorada,  roja  de  vergüenza,  escuché  yo  estas  pala- 
bras. ¡Qué  tiempos  aquellos! 

Mi  madre,  mi  cariñosa  madre,  conocido  lo  que  ella  lia- 
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maba  candor  é  inocencia  de  Pedro,  le  recomendaba  la  ex- 
ploración de  mi  deseo  y  me  ponía  en  el  aprieto  de  hacerle 
una  declaración  amorosa. 

Así  fué:  preguntóme  Pedro,  fingí  no  poder  contestarle; 
rogó,  supliqué;  porfió,  redoblé  mis  suspiros,  centupliqué 
mis  tiernas  miradas,  y,  por  último,  con  entrecortadas  fra- 
ses, le  declaré  el  supuesto  mal;  creyóse  en  el  deber  de  cu- 
rarlo, pues  en  su  mano  estaba  la  medicina,  y  todo  quedó 
arreglado  perfectamente. 

¿Qué  va  usted  á  decirme,  que  deja  de  escribir  y  así 
me  mira?  ¿Que  fui  una  miserable?  ¿Que  procedí  como  una 
coqueta  sin  decoro?  ¿Que  *a  prostitución  del  alma  es  mu- 
cho más  criminal  que  el  envilecimiento  del  cuerpo?  Harto 
están  confesando  esas  verdades  estas  lágrimas  que  de- 
rramo, y  harto  me  ha  castigado  la  mano  de  la  Providen- 
cia por  aquel  indigno  proceder.  En  cuanto  al  de  mi  ma- 
dre... mi  madre  era:  ¡ojalá  Dios  la  haya  perdonado  como 
la  ha  perdonado  su  hija! 

Mas  ¿pensará  usted  que  los  planes  de  mi  madre,  que 
eran  los  míos,  llegaron  á  feliz  realización  y  que  vino  á  sa- 
carnos de  pobres  la  rica  hacienda  de  Pedro?  Pues  nada 
de  éso;  que  sabido  es  que  el  mal  sólo  mal  puede  producir. 
Después  de  dos  años  de  relaciones  amorosas,  y  cuando  ya 
comenzaba  á  pensarse  en  dar  dichosa  cima  á  nuestro  ne- 
gocio—que negocio  y  no  amorosa  empresa  era  para  mí 
el  proyectado  casamiento— conferenció  mi  madre  con  su 
futuro  consuegro  y,  enterado  éste  de  que  toda  mi  dote  la 
habían  de  constituir  un  par  de  baúles  llenos  de  ropa  y  una 
colcha,  más  ó  menos  chinesca,  se  rió  descaradamente  de 
nosotras,  dijo  á  todo  el  mundo  que  quiso  oirle  que  éra- 
mos unas  pobretonas  cursis  y  prohibió  terminantemente 
á  ¡su  hijo,  so  pena  de  rompimiento  de  costillas,  que  vol- 
viese á  pensar  en  el  disparate  de  casarse  conmigo;  prohi- 


20 


bieion  á  que  se  acomodó  Pedro,  quien,  antes  que  todo,  era 
un  obediente  hijo. 

Quebróse,  pues,  el  cántaro  de  la  lechera,  é  inconsola- 
bles nos  quedamos  al  mirar  vertidas  y  evaporadas  las 
esplendorosas  ilusiones  de  que  estaba  lleno.  Entonces  me 
acordé  de  Ricardo  y  pensé  con  pena  que  no  era  tan  feo  ni 
tan  necio  como  al  despedirle  me  había  parecido.  Pero 
¿cómo  saber  su  paradero?  Y  aun  sabiéndolo,  ¿sería  posi- 
ble que  hubiese  olvidado  mi  ingratitud  y  amase  todavía 
á  la  ingrata? 

— Ancho  es  el  mundo;— di  jome  al  fin  mi  madre,  llena 
de  despecho  por  el  mal  término  á  que  habían  venido  á 
parar  sus  esperanzas.— Ancho  es  el  mundo,  y  tonto  será 
quien  se  ahogue  en  tan  poca  agua.  Bien  mirado,  nada  hay 
perdido  y  nunca  es  tarde  para  salir  de  un  error.  Así  como 
así,  Periquito  es  un  necio  insufrible;  su  padre,  un  adora- 
dor del  becerro  de  oro;  y  para  él  nada  supone  una  hidal- 
guía acrisolada,  ni  una  hermosura  como  la  tuya,  ni  una 
colcha  de  la  China,  que  no  tiene  rival.  ¡Miren  qué  fatuo; 
que  porque  ha  llegado  á  reunir,  Dios  sabe  cómo,  unas 
cuantas  talegas,  se  figura  ser  un  bajá  de  tres  colas!  ¡Qué 
tiempos,  señor,  qué  tiempos!  ¡Ya  no  hay  más  Dios  ni  más 
Santa  María  que  el  dinero,  y  por  él  se  cometen  las  mayo- 
res ruindades!  ¡Perdido,  perdidito  está  el  mundo!  ¡Yo  no 
sé  dónde  vamos  á  parar! 

Mal,  muy  mal  puesta  ante  la  opinión  general  nos  dejó 
la  ruidosa  terminación  de  aquellos  amores;  terminación 
cuyas  circunstancias  eclipsaron  gran  parte  del  falso  bri- 
llo de  que  mi  madre  había  sabido  revestirnos.  Esto  no 
obstante,  no  desalentamos  en  nuestra  empresa,  y  á  puño 
cerrado  seguíamos  creyendo  que  una  buena  colcha  debe 
de  ser  la  base  de  una  buena  fortuna.  Y  como  el  tiempo  de 
mi  juventud  se  pasaba  y  los  pocos  años  son  para  los  hom- 
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bres  el  más  poderoso  incentivo  con  que  cuentan  las  muje- 
res, nos  fué  preciso  descender  un  tramo  en  la  alta  escalera 
de  nuestras  aspiraciones. 

A  contar  desde  aquella  época  tuve  muchos  novios: 
por  término  medio,  uno  en  cada  mes;  á  lo  cual  con- 
tribuía ostensiblemente  el  haber  cundido  por  el  pue- 
blo la  especie  de  que  mi  madre  rabiaba  por  casar- 
me y  de  que  yo  rabiaba  á  mi  vez  por  que  ella  de- 
jase de  rabiar;  y  esta  creencia,  confirmada  y  mante- 
nida por  la  gran  prisa  que  una  y  otra  nos  dábamos 
á  mostrar  la  colcha  de  marras  á  todo  bicho  viviente, 
fué  motivo  más  que  sobrado  para  que  muchos  jóve- 
nes, y  aun  algunos  solterones  desahuciados,  llegasen 
á  mí  con  palabritas  de  Semana  Santa,  pero  con  in- 
tenciones de  Carnestolendas. 

No  bien  había  sido  presentado  en  mi  casa  algún 
joven  de  mediano  porvenir,  y  ya  mi  madre,  viniera 
ó  nó  á  pelo,  le  metía  la  malvada  colcha  por  los  ojos' 
acompañando  con  intencionadas  frases,  que  quiero  omi- 
tir, la  maniobra  del  doblar  y  desdoblar  y  del  pa- 
sear una  bujía  sobre  cada  uno  de  los  chinescos  de- 
talles del  dibujo.  Después,  si  el  muchacho  no  era 
tonto  de  remate,  ¿qué  había  de  hacer?  Aprovechar  la 
ocasión  que  se  le  brindaba,  pasar  el  rato  lo  más  agrada- 
blemente posible  y  tomar  calzas  de  Villadiego  tan  pronto 
como  sonaba  la  funesta  palabra  boda.  No  otra  cosa  hi- 
cieron sucesivamente  dos  abogaditos,  un  rico  labrador, 
un  oficial  del  ejército,  otro  abogado,  un  alférez  de  cara- 
bineros, otro  abogado  aún—y  no  hay  que  extrañarlo: 
que  ya  en  aquel  tiempo  había  plaga  de  ellos,— un  botica- 
rio, otro  militar  y  varios  otros  sujetos,  de  todos  los  cua- 
les ninguno  lo  estuvo  por  mis  trazas  durante  mayor 
espacio  que  el  de  tres  meses;  quedando  mi  reputación 
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tan  mal  parada  en  fuerza  de  estas  batallas  amorosas,  que 
ya  no  me  fué  dable  hallar  un  novio,  ni  por  un  ojo  de  la 

cara. 

Habían  contribuido  notablemente  á  este  triste  resul- 
tado, las  aún  mas  tristes  circunstancias  de  haber  yo  pa- 
sado de  los  treinta  años— funesta  edad  que  para  las  sol- 
teras viene  á  ser  sinónima  de  desesperación, — y  de 
haberse  desmejorado  mi  rostro,  á  consecuencia  de  unas 
malignas  viruelas.  A  estas  circunstancias  se  refirió,  por 
ridiculizarme,  cierto  poetilla,  antiguo  novio  mío,  quien 
lo  consiguió  componiendo  y  haciendo  circular  por  toda  la 
villa  un  soneto  que,  si  no  me  es  infiel  la  memoria,  decía 
de  esta  manera: 

VADE  RETRO! 

Amaste  á  Pedro,  á  Ignacio,  á  Marcelino, 
á  Casto,  á  Gil,  á  Justo,  á  Pablo,  á  Diego, 
á  Antón  después,  á  Restituto  luego, 
y  á  Lúeas,  y  á  Ginés,  y  á  Juan,  y  á  Lino. 

Y  amaste  á  Cleto,  á  Félix,  á  Faustino, 
y,  aún  abundante  el  amoroso  fuego, 
amaste  á  Blas  el  sordo,  á  Luis  el  ciego 
y  al  Pancho  aquel  que  de  las  Indias  vino. 

Hoy,  vieja,  pobre  y  fea,— ¡guarda  Pablo!— 
te  hace  exhalar  interminable  queja 
el  insufrible  solteril  achaque. 

Mas  ¿quién  te  ha  de  querer,  ¡llévete  el  diablo! 
si  además  de  ser  fea,  pobre  y  vieja, 
tienes  en  vez  de  un  alma  un  alma-naque? 


Un  tal  don  Juan,  hombre  que  tenía  fama  de  sabio  en 
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tre  los  ignorantes  porque  de  todo  hablaba  con  desprecio, 
dijo  por  aquel  tiempo  que  el  tal  soneto  era  muy  malo; — 
¡y  eso,  que  aún  no  lo  había  leido,  ni  oido  recitar! — yo  por 
malo  y  defectuosísimo  lo  tuve;  pero  esto  no  fué  obstáculo 
para  que  acabase  de  arruinar  mis  esperanzas,  pues  tal 
popularidad  alcanzó,  que  hasta  los  chiquillos  callejeros 
se  hacían  del  ojo  al  verme  y  decían:  ¿  Vieja,  pobre  y 
fea. . .?  ¡Guarda,  Pablo! 

Corridas  y  abochornadas,  y  convencidas,  tarde,  des- 
graciadamente, de  que  una  colcha,  por  chinesca  que  sea, 
es  una  prenda  de  más  ó  menos  valor,  pero  en  modo  nin- 
guno un  anzuelo  para  pescar  maridos,  hicimos  almoneda 
de  gran  parte  de  nuestros  muebles,  y  abandonando  la 
villa,  en  donde  ya,  en  son  de  burla,  nos  llamaba  todo  el 
mundo  las  de  la  colcha,  dimos  con  nuestros  cuerpos  en 
esta  hermosa  ciudad,  de  cuya  riqueza  y  magnificencia 
conservábamos  muy  gratos  recuerdos. 

De  allí  á  poco  enfermó  mi  madre  y,  paia  colmo  de  des- 
dichas, nos  faltó  la  pensión  que  á  la  generosidad  de  su 
pariente  debíamos  por  lo  cual  en  breve  tiempo  consumi- 
mos los  exiguos  ahorros  que  de  la  venta  de  nuestros  mue- 
bles nos  quedaban.  Un  honrado  vecino,  á  quien  había  in- 
teresado nuestra  desgracia,  habló  en  mi  favor  á  una 
modista  hermana  suya  y,  gracias  al  buen  corazón  de  en- 
trambos, pude  ganar  un  escaso  jornal,  sin  apartarme  del 
lado  de  mi  madre»  que  tanto  necesitaba  de  mis  cuidados. 

Agravóse  ésta  cierta  noche,  en  términos  que  parecía 
acabársele  la  vida  por  instantes;  envióse  á  llamar  al  pri- 
mer médico  á  quien  se  hallara  y,  mientras  venía,  mi  ma- 
dre, entre  suspiros  y  sollozos,  á  los  cuales  mi  llanto  con- 
testaba silenciosamente,  me  dijo  con  borrosa  y  apenas 
perceptible  voz: 

—Te  dejo  sola  y  pobre;  ¡doble  desgracia  que  yo,  á 
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tener  más  buen  juicio,  pude  haber  evitado!  Esa  maldita 
colcha,  ahí  donde  la  ves,  no  es  solamente  un  pedazo  de 
tela:  es  el  orgullo;  es  la  vanidad.  A  ella  debes  tu  desdi- 
cha; á  ella  y  á  mis  malos  consejos.  Ella  nos  deslumhró, 
porque  el  orgullo  deslumhra;  ella  nos  arruinó,  porque  la 
vanidad  arruina.  Conserva,  sin  embargo,  esa  prenda; 
pero  ahora  que  vas  á  quedar  sola  en  el  mundo,  lejos  de 
esperar  por  ella  un  casamiento  fastuoso,  véndela  tan 
luego  como  halles  un  hombre  pobre  y  honrado  que  quiera 
casarse  contigo:  que  más  fácil  será  que  lo  verifique  vien- 
do que  te  dotas  á  tí  misma  en  los  dos  ó  tres  mil  reales 
que  puede  valer  la  colcha.  Sé  humilde;  no  hables  á  nadie 
de  la  nobleza  de  tu  padre,  pues  no  conseguirías  por  ella 
valer  más  que  lo  que  por  ti  valgas,  y  en  cambio  la  des- 
honrarías con  tu  pobreza.  No  te  avergüences  de  trabajar, 
que  valdría  tanto  como  avergonzarte  de  ser  virtuosa;  y 
ahora,  hija  mia, — y  aquí  la  pobre  señora  redobló  sus  so- 
llozos—perdona á  tu  madre  por  el  mal  que  con  sus  locu- 
ras te  ha  causado  y  recibe  su  último  beso  y  su  postrera 
bendición. 

Esto  dicho,  y  apenas  hubo  puesto  sobre  mi  frente  su 
marchita  boca,  la  tomó  un  largo  desmayo.  Entretanto, 
nuestro  caritativo  vecino  volvía  acompañado  de  un  mé- 
dico. Entrar  ambos  en  la  pequeña  habitación  y  quedar  yo 
muda  de  asombro  y  de  vergüenza,  fué  todo  uno.  ¡Ricardo 
y  no  otro  era  el  médico! 

A  pesar  de  lo  mucho  que  habían  variado  mi  fisonomía 
años  y  viruelas,  conocióme  enseguida:  que  no  á  otra  causa 
pudo  deberse  la  emoción  que  se  pintó  en  su  semblante; 
pero  recobrándose  al  momento,  sólo  se  ocupó  en  que  mi 
madre  lo  hiciese  de  su  desmayo,  lo  cual  conseguido,  se 
apresuró  á  salir  de  la  habitación,  é  hízotne  seña  de  que 
le  imitase. 
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Le  seguí,  toda  turbada  y  temblorosa.  Agolpábanse  á 
mi  memoria  aun  los  nimios  detalles  de  mis  primeros  amo- 
res; las  promesas  de  Ricardo,  mis  juramentos  de  cons- 
tancia, su  amorosa  ternura  para  conmigo,  el  indigno  pa- 
go que  yo  le  había  dado.  Pensaba  también— y  todo  esto 
en  mucho  menos  tiempo  que  el  que  gasto  en  referirlo — 
pensaba  en  la  indigencia  á  que  me  habían  traído  las  mal- 
hadadas esperanzas  que  había  puesto  en  mi  colcha  verde; 
consideraba  lo  feliz  que  hubiera  sido  optando  por  la  mo- 
desta fortuna,  por  la  tranquila  dicha  que  me  brindaba  el 
sincero  cariño  de  Ricardo,  é  imaginaba,  por  último,  que 
bien  podía  suceder  que  él  permaneciese  soltero  y  que, 
sintiendo  renacer  en  su  corazón,  á  causa  de  nuestro  ino- 
pinado encuentro,  algo  del  primitivo  fuego,  me  hiciese 
aún  posible  lo  que  ya  por  imposible  yo  tenía:  el  salir  del 
odioso  celibato  á  que,  por  malas  de  mis  culpas,  vivía 
condenada. 

Pero  ¡cuan  desengañada  y  triste  no  quedaría  yo,  al 
oir  de  labios  del  mismo  Ricardo  la  ratificación  de  mi  con- 
dena! Así  me  dijo: 

—Desde  luego  he  reconocido  á  usted,  y  á  f e  que  si  lo 
siento  por  hallarla  en  tal  estado  de  pobreza  y  de  penali- 
dad, me  alegro,  en  cambio,  por  tener  ocasión  de  contes- 
tar, brevemente,  como  lo  exigen  las  circunstancias,  á  la 
última  carta  de  usted.  Estoy  casado  con  una  mujer  á 
quien  adoro  y  tengo  cuatro  hijos  que,  con  ella,  constitu- 
yen para  mí  la  mayor  felicidad  que  puede  alcanzar  un 
hombre.  Tal  es  mi  respuesta.  En  cuanto  á  la  enferma, 
désele  enseguida  lo  que  dejo  recetado;  y  siendo  peligroso, 
como  indudablemente  lo  sería,  que  ella  me  conociese,  creo 
conveniente  marcharme  y  enviar  en  mi  lugar  un  compa- 
ñero en  cuya  experiencia  y  en  cuyo  saber  pueda  usted  te- 
ner entera  confianza. 
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Y  añadió,  dándome  una  tarjeta: 

— Ahí  están  las  señas  de  mi  casa;  no  dude  usted  que 
tendré  una  verdadera  complacencia  en  serle  útil.  A  los 
pies  de  usted. 

Dicho  lo  cual,  se  marchó  sin  esperar  respuesta;  bien 
es  verdad  que  yo  no  hubiera  podido  dársela:  tal  era  el 
estupor  de  que  me  hallaba  poseída. 

Para  abreviar:  mi  madre  murió  á  los  pocos  días  y  em- 
pezó para  mí  una  nueva  vida  de  amarguras,  cuyos  deta- 
lles harían  demasiado  larga  mi  relación.  Bástele  á  usted 
saber  que  Ricardo,  con  generosidad  que  nunca  alabaré 
como  debo,  me  ha  socorrido  en  distintas  ocasiones;  que 
á  él  he  debido  recomendaciones  por  cuya  consideración 
he  entrado  á  servir  en  varias  casas  de  la  primera  nobleza 
de  Sevilla;  que  la  maldita  colcha  verde  no  ha  sido  bas- 
tante á  proporcionarme  un  marido  por  pobre  y  misera- 
ble que  fuera,  por  lo  cual  he  de  ir  á  la  sepultura  con  la 
palma  de  la  virginidad  y  la  corona  del  martirio;  pero  que, 
sin  embargo,  algún  poder  diabólico  me  ha  hecho  retener 
y  conservar  esa  ya  ajada  y  descolorida  tela,  más  bien  que 
como  á  prenda  de  una  esperanza,  como  á  odioso  y  encan- 
tado talismán  que  había  de  conjurar  sobre  mí  toda  suerte 
de  desventuras. 

No  de  otro  modo  me  explico  que,  en  tres  largas  horas 
que  hoy  he  permannecido  en  el  Jueves,  esperando  que 
alguien  me  comprase  lo  que  ya  considero  como  causa  y 
origen  de  todos  los  males  que  me  han  afligido  durante 
toda  mi  vida,  no  haya  habido  alma  viviente  que  á  mí  se 
acerque  con  tai  objeto.  Y  eso  que  yo  pensaba  vender  la 
tal  colcha  de  un  modo  parecido  á  como  el  diablo  ven- 
dió su  suegra. 

¿No  sabe  usted  cómo  fué...?  Mejor:  así  acabaré  con 
algo  de  diversión  y  de  risa  el  relato  de  esta  verídica  his- 
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toria  mía,  que  tantas  lágrimas  me  ha  hecho  derramar. 
Pues  fué  el  caso,  según  se  cuenta,  que,  cansado  el  diablo 
de  aguantar  las  impertinencias  de  su  gruñona  suegra, 
determinó  venderla,  para  lo  cual  la  trajo  á  un  mercado 
del  mundo. 

— ¡Mi  suegra  vendo!  ¡Mi  suegra  vendo!— Iba  gritando 
entre  el  gentío,  mas  nó  mostrándola,  como  se  hace  co- 
múnmente con  todo  aquello  que  se  intenta  vender,  sino 
procurando  esconderla  de  las  miradas  de  la  multitud, 
porque  tenía  por  cosa  segura  que  menos  dable  le  sería 
hallar  comprador  si  la  dejasé  ver. 

—¡Mi  suegra  vendo...!— repetía  amostazado  por  el 
temor  de  que  nadie  la  comprase;  y  todos,  al  oir  tales  pa- 
labras, huían  despavoridos  y  hacían  la  señal  de  la  cruz, 
no  al  diablo,  que  disfrazado  iba,  sino  á  la  suegra. 

Al  fin,  un  hombre,  dando  claros  indicios  de  ser  tonto 
de  capirote  ó  suicida  vergonzante,  se  acercó  al  diablo  y 
le  preguntó: 

—¿Cuánto  quieres  por  ella? 

Y  el  diablo,  sin  aguardar  á  más,  exclamó  bailando  de 
alegría: 

— ¡Tuya  es!  ¡Con  tu  pan  te  la  comas! 

Y  echándosela  á  las  barbas  al  infeliz  comprador,  des- 
apareció en  un  santiamén,  regocijadísimo  por  el  buen  ne- 
gocio que  había  hecho. 


Así  la  viejecita  acabó  de  contar  su  historia,  que  hoy, 
puesta  en  letras  de  molde,  dedico  á  las  muchachas  casa- 
deras, quienes,  de  seguro,  podrán  hallar  en  sus  desaliña- 
dos párrafos,  si  no  amena  y  deleitosa  distracción,  prác- 
tica y  útilísima  enseñanza.—  Vale. 

Agosto,  1879. 


EL»  NUEVO  MACÍAS 


EL  NUEVO  MACÍAS 


Un  imposible  me  mata; 
por  un  imposible  muero; 
imposible  es  alcanzar 
el  imposible  que  quiero. 

(Copla,  popular.) 

El  interesante  tipo  del  doncel  Maclas,  de  aquel  popu- 
lar poeta  aún  más  célebre  por  sus  desgraciados  amores 
que  por  el  mérito  de  las  cantigas  que  nos  ha  legado,  no 
es  patrimonio  exclusivo  de  una  época  ni  de  una  nación, 
pertenece  á  todos  los  tiempos  y  á  todos  los  países. 

Mientras  haya  poesía  en  el  amor — y  ésto  será  siempre: 
porque,  como  ha  dicho  el  malogrado  Bécquer, 

Mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos, 
habrá  poesía— 

y  mientras  el  amor— y  ésto  no  dejará  de  ser  nunca— halle 
cabida,  con  todos  sus  recuerdos  y  sus  esperanzas,  con  to- 
dos sus  placeres  y  sus  penas,  en  Jos  humanos  corazones, 
no  faltarán  sensibles  Macías  que  consagren  su  vida  á  la 
adoración  de  un  imposible;  que  retraten  sus  sentimientos 
en  inspiradas  aunque  acaso  incorrectas  estrofas,  y  que, 
modelos  de  constancia  y  de  amorosa  abnegación,  mueran, 
como  el  infortunado  escudero  del  marqués  de  Villena, 
cantando  la  vehemente  pasión  para  que  vivieron. 

Leed,  si  no,  estas  páginas:  en  ellas  refiero  una  triste 
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y  poética  historia,  de  cuyo  desenlace  he  sido  testigo  pre- 
sencial. 

I 

«***  12  de  abril  de  1875. 

» Amigo  mío:  Voy  á  ser  padrino  de  una  boda  y  quiero 
que  te  halles  en  su  celebración.  Te  espero  para  el  día  15 
lo  más  tarde,  pues  la  boda  se  efectuará  en  la  noche  del  16. 
Te  advierto  que  no  sirven  excusas. 

»Deseo  además  que  vengas,  para  que  conozcas  á  un 
poeta  popular;  á  un  verdadero  diamante,  á  quien  no  hace 
falta  el  pulimento  para  despedir  rayos  muy  luminosos. 

» Aguardo,  por  lo  tanto,  una  carta  tuya,  en  que  me 
anuncies  el  día  de  tu  venida,  y  después  á  ti  en  persona. 

»Tuyo  afectísimo, 

Fernando.* 

Leí  esta  carta  y  contesté  enseguida: 

«Querido  Fernando:  Tú  sabes  que  las  reuniones  de 
boda  me  sumen  siempre  en  meditaciones  nada  agrada- 
bles; sin  embargo,  iré,  por  admirar  ese  diamante  de  que 
me  hablas  y,  sobre  todo,  por  complacer  á  un  amigo  á 
quien  quiero  tan  de  veras. 

>Espérame  el  15  á  la  caída  de  la  tarde.» 

En  efecto,  bajo  los  rayos  de  un  hermoso  sol  de  prima- 
vera emprendí  mi  viaje  y  en  dos  horas  recorrí  la  distan- 
cia que  separa  á  mi  pueblo  de  la  bonita  aldea  en  que  mi 
amigo  ejerce  la  honrosa  y  humanitaria  profesión  de  Es- 
culapio . 

Fernando  rae  aguardaba  á  un  lado  del  camino  y  como 
á  un  tiro  de  fusil  de  ***,  cuyas  casas,  blancas  como  la  nie- 
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ve,  y  cuyo  esbelto  campanario,  pintado  de  ocre,  se  desta- 
caban graciosamente  de  los  caprichosos  celajes  del  cre- 
púsculo. 

Eché  pie  á  tierra  y,  después  de  los  oportunos  y  cor 
diales  saludos,  nos  dirigimos  hacia  el  pequeño  pueblo,  en- 
tablando el  diálogo  siguiente: 

—No  me  agradezcas  que  te  haya  hecho  venir,— dijo 
mi  amigo:— te  necesito  para  algo  más  importante  que 
asistir  á  una  fiesta  nupcial. 

—Hombre,  ¿ésas  tenemos?— le  repliqué,  no  creyendo 
en  la  seriedad  que  se  pintaba  en  su  semblante. 

—No  tomes  á  broma  lo  que  te  he  dicho,— repuso  Fer- 
nando, poniéndose  más  serio  todavía. 

—Pues  habla  pronto,— le  contesté— y  ya  que  es  cierto 
que  me  necesitas,  cuenta  conmigo  hasta  la  pared  de 
enfrente. 

—Deseo  que  celebremos  una  consulta  médico-moral. 
Tengo  un  caso  muy  grave  y  quiero  no  omitir  medio  algu- 
no para  resolverlo  satisfactoriamente.  Por  eso  te  he  lla- 
mado. 

—Pero  ¿ignoras  por  ventura  que  desconozco  en  abso- 
luto los  principios  de  la  ciencia  de  curar?  ¿Qué  podré  yo 
hacer  en  beneficio  de  ese  enfermo? 

— Mucho  más  de  lo  que  piensas.  La  verdadera  enfer- 
medad del  individuo  á  que  me  refiero  está  en  su  alma,  y 
tengo  la  esperanza  de  que  un  cambio  favorable  en  las 
ideas  y  en  los  sentimientos  de  ese  hombre,  mitigaría  y 
haría  desaparecer  en  breve  espacio  de  tiempo  los  males 
de  su  cuerpo,  que  no  son  otra  cosa  que  una  triste  conse- 
cuencia del  deplorable  estado  de  su  espíritu.  Y  he  conve- 
nido con  el  cura,  á  quien  he  hablado  de  ti  muchas  veces, 
y  que  es  un  señor  tan  ilustrado  como  virtuoso,  en  que 
acaso  tú  podrás  ayudarnos  á  realizar  esta  buena  obra, 
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cuyos  obstáculos  nos  traen,  hace  un  mes,  disgustados  y 
meditabundos.  Asi,  pues,  esta  noche  te  explicaremos  el 
easo  y  los  tres  resolveremos  lo  que  más  oportuno  nos  pa- 
rezca. 

— Dudo— repuse— que  mi  inutilidad  pueda  emplearse 
en  provecho  de  ese  desgraciado,  á  quien  por  el  mero  he- 
cho de  serlo  profeso  ya  viva  simpatía. 

Y  entramos  por  las  anchas  calles  de  la  aldea,  ambos 

silenciosos  y  pensativos. 

II 

Habíamos  concluido  de  comer  y  la  bondadosa  madre 
de  mi  amigo,  después  de  servirnos  un  café  riquísimo,  nos 
dijo  saliendo  del  comedor: 

— Os  dejo  en  vuestra  consulta.  Don  Andrés  no  puede 
tardar. 

Una  vez  solos,  y  saboreando,  al  par  que  el  caliente 
Moka,  el  aromoso  humo  de  un  habano,  díjome  Fernando: 

—Qué,  ¿no  me  preguntas  por  el  poeta  popular  de  quien 
te  hablé  en  mi  carta? 

—Francamente,— le  contesté,— tanto  me  preocupa  el 
objeto  de  nuestra  consulta,  que  sólo  en  esto  pensaba.  ¿Me 
dirás  al  fin...? 

— Que  nuestro  poeta  popular  es  el  enfermo.  Mientras 
viene  el  cura  te  contaré  la  historia  de  aquél  y  te  haré  el 
diagnóstico  de  la  enfermedad. 

—Habla.  ¿Hay  amores?  Apostaría  á  que  sí. 

—Los  hay,  en  efecto,  y  ellos  son  la  causa  originaria 
del  mal  que  deploramos  y  tratamos  de  combatir.  Presta 
atención. 

—Te  escucho. 
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—Haría  escasamente  un  mes  que  desempeñaba  yo  la 
titular  de  este  pueblo.  Una  noche,  ya  me  disponía  á  des- 
cansar, cuando  sonaron  recios  y  repetidos  golpes  en  la 
puerta  de  mi  casa.  Abrí  yo  mismo,  y  una  mujer  me  dijo 
entre  sollozos: 

— Señor  médico,  por  caridad,  venga  usted  á  ver  á  mi 
hijo,  que  de  pronto  se  me  ha  quedado  como  muerto. 

Tomé  un  frasco  de  sales  y  echamos  á  andar  á  buen 
paso. 

—¿Estaba  en  cama  su  hijo  de  usted?— pregunté  á  la 
mujer. 

—No,  señor,— me  contestó  llorando.— Pero  apenas 
come,  quiere  estar  solo,  y  está  siempre  tan  metido  en  sí, 
que  es  en  balde  hablarle,  porque  no  responde.  ¡Dios  mío, 
cuánto  ha  variado!  Antes  cantaba,  que  oirle  era  una  glo- 
ria de  Dios;  y  tenía  amigos;  y  le  gustaba  la  bulla;  y  que- 
ría á  su  madre;  pero  de  dos  meses  á  esta  parte  comenzó 
á  entristecerse,  y  á  ponerse  flaco,  y  á  esconderse  para 
llorar  como  un  chiquillo,  y...  ¡Ay,  que  me  van  á  quitar 
la  vida  estos  disgustos! 

Y  la  buena  mujer  sollozaba,  que  era  un  desconsuelo 
oiría. 

—Serénese  usted— le  dije— y  confíe  en  la  bondad  de 
Dios.  Por  de  pronto,  es  probable  que  sea  un  accidente  pa- 
sajero y  sin  consecuencias  lo  que  ha  hecho  á  usted  lla- 
marme. 

Y  continuando  la  inquisitiva  médica,  le  pregunté: 
—¿Qué  edad  tiene  su  hijo? 

— Veintidós  años. 

—¿Quiere  ó  ha  querido  á  alguna  joven? 

— ¡Quiá!  No,  señor.  ¡Pues  si  aborrece  á  las  mujeres  y 
habla  mal  de  ellas  en  toditas  las  coplas  que  compone! 
Porque  ha  de  saber  usted  que  mi  hijo  levanta  unas  coplas 
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y  unas  décimas  tan  bonitas,  que  se  maravilla  una  de  que 
el  diantre  del  muchacho  pueda  sacar  aquello  de  su  ca- 
beza. Algunas  veces,  por  consolarle  (y  porque  es  verdad, 
pues  el  chiquillo  es  lindo  como  un  oro),  le  he  dicho  que 
fulanita  y  menganita  le  miran  con  buenos  ojos  y  le  he 
aconsejado  que  le  lo  diga  á  cualquiera  de  ellas.  Y  ¿sabe 
usted  cómo  me  ha  contestado?  Dando  un  bufido  y  volvién- 
dome las  espaldas,  como  si  fuera  yo  una  negra.  ¡Qué!  ¡9Ü 
esto,  señor,  no  es  para  dicho!  Y  lo  mismo  hace  con  su  po- 
brecita  hermana. 

En  esto,  la  mujer  se  paró  junto  á  una  casa  de  mezqui- 
na apariencia,  empujó  la  puerta,  que  sólo  estaba  entor- 
nada, y  entramos. 

La  cocina  estaba  alumbrada,  más  que  por  la  morteci- 
na luz  de  un  pequeño  candil  de  hierro,  colgado  de  un  cla- 
vo en  la  pared,  por  los  desiguales  destellos  que  despedía 
la  abundante  leña  que  chisporroteaba  bajo  la  ancha  cam- 
pana de  la  chimenea. 

Lejos  del  fuego,  un  joven  moreno,  pálido,  de  ojos 
negros  y  grandes,  y  de  facciones  en  cuyo  conjunto  se  no- 
taba una  regularidad  verdaderamente  artística,  sentado 
junto  á  una  mesilla  de  pino  sin  pintar,  apuraba  lentamen- 
te el  contenido  de  un  vaso. 

A  su  lado  y  de  pie  estaba  una  joven,  casi  una  niña. 

— Juan,  hijo  de  mi  alma,  ¡gracias  á  Dios!  ¡Buen  susto 
nos  has  dado! — exclamó  la  madre  al  verle. 

—No  era  nada;  ya  ha  visto  usted  que  no  era  nada;— 
contestó  el  joven  tristemente,  dando  á  su  hermana  el 
vaso  vacío. 

—Dejadnos  solos  y  haced  que  se  ventile  esta  cocina,— 
ordené  yo. 

Las  dos  mujeres  obedecieron. 

Los  médicos  nos  familiarizamos  con  las  enfermedades 
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y  aun  con  la  muerte,  hasta  el  punto  de  presenciar  con 
frialdad  las  escenas  más  conmovedoras.  Sin  embargo,  te 
aseguro  que  no  sé  qué  sentí  al  contemplar  aquel  simpá- 
tico rostro  en  que  estaban  marcadas  las  huellas  de  pro- 
fundos pesares  devorados  en  silencio,  y  al  ser  objeto  de 
una  mirada  sostenida  y  melancólica  de  aquellos  ojos 
hundidos. 

Sentí  discurrir  algo  muy  frío  dentro  de  mí  y  perdí  la 
serenidad,  que  al  cabo,  soy  hombre  antes  que  médico. 
Mas,  al  fin,  un  poco  repuesto  de  aquella  primera  impre- 
sión, me  disponía  á  hacerle  algunas  preguntas,  cuando 
él,  anticipándose  á  ellas,  me  dijo  con  profunda  tristeza: 

-—¿Para  qué  ha  venido  usted?  Esto  se  va,  y  Dios  sabe 
que  sólo  me  pesa  el  tiempo  que  tarda.  Además,  no  tiene 
usted  medicinas  que  me  curen,  que  siquiera  me  alivien 
de  mis  males. 

—¿Por  qué?— le  interrumpí,  entre  compadecido  por 
su  aspecto  y  resentido  por  su  desconfianza. 

—Porque  las  medicinas  de  usted  no  pueden  curar  el 
alma;  porque  para  mi  enfermedad  sólo  hay  un  remedio, 
exceptuando  la  muerte;  y  ese  remedio  es  un  sueño:  ¡se 
llama  la  felicidad! 

Esta  contestación,  no  esperada  por  mí,  me  dejó  ab- 
sorto. En  un  momento  comprendí  toda  la  horrible  inefi- 
cacia de  la  ciencia  para  sofocar  la  tempestad  de  las  pa- 
siones que  batallan  en  un  alma  destrozándola,  y  sentí 
aversión  hacia  unos  estudios  con  los  cuales  no  alcanza  á 
veces  el  médico  ni  aun  la  esperanza  de  curar  ciertas  en- 
fermedades. 

¿Quién  puede  darla  felicidad?  ¡Felicidad!  ¡Fantástica 
diosa  de  quien  todos  hablan  y  á  quien  nadie  ve!  ¡Oh,  si 
la  ciencia  médica  tuviera  el  poder  de  administrar  la  feli- 
cidad, sería  omnipotente! 
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Sin  embargo,  había  allí  un  enfermo  y  yo  no  debía  ol- 
vidar que  era  médico.  Sobrepúsome,  pues,  á  mi  difícil 
situación,  y  disimulando  el  profundo  disgusto  que  me 
habían  hecho  experimentar  las  últimas  palabras  de  aquel 
hombre,  le  dije  en  tono  confidencial  y  afectuoso: 

— Pues  bien,  ya  que  no  tiene  usted  fe  en  el  médico, 
tenga  confianza  en  el  amigo  y  cuénteme  la  historia  de  sus 
pesares.  Yo,  de  antemano,  le  prometo  guardar  la  más 
impenetrable  reserva  acerca  de  lo  que  usted  me  revele. 
Hable  usted,  y  ¿quién  sabe  si  hallaremos  algún  lenitivo 
á  su  melancolía?  Cosas  más  difíciles  se  han  conseguido. 
Por  de  pronto,  la  relación  de  sus  penas  le  servirá  de  ali- 
vio y  dulce  desahogo. 

— No  tengo  ni  aun  esa  miserable  esperanza, — me  con- 
testó con  acento  que  revelaba  una  estoica  resignación;  — 
mas  ya  que  usted  lo  desea,  le  contaré  lo  que  á  nadie,  ni 
á  mi  propia  madre,  he  contado;  la  historia  de  un  querer 
que  me  lleva  al  sepulcro  por  la  posta. 

Y  después  de  un  momento  de  silencio,  en  que,  segura- 
mente, coordinaba  sus  ideas,  lanzó  un  suspiro  que  parecía 
arrancado  de  lo  más  hondo  de  su  alma  y  habló  de  esta 
manera: 

— «Procuraré  ser  breve,  señor  médico,  porque,  to- 
cándolas, se  hacen  más  dolorosas  las  heridas  de  mi  co- 
razón. 

»Yo  soy  pobre.  La  muerte  de  mi  padre  trajo  perjui- 
cios considerables  á  nuestra  pequeña  hacienda,  y  hoy 
apenas  contamos  con  lo  necesario  para  pasar  la  vida  hol- 
gada, pero  modestamente.  En  cambio,  Aurora,  á  quien 
usted  conoce,  es  hija  del  primer  contribuyente  de  nuestra 
aldea,  é  hija  única,  por  lo  cual,  á  la  muerte  d«  sus  padres, 
heredará  cuantiosos  bienes. 

»La  diferencia  de  nuestras  fortunas  había  sido  causa 
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de  que  nunca  nos  tratásemos;  pero  estaría  escrito  que  yo 
había  de  verme  como  me  veo  y  mi  mala  estrella  hizo  que, 
para  celebrar  la  venida  de  un  señor  de  Madrid,  se  prepa- 
rara una  ñesta  en  la  casa  de  Aurora. 

»¡En  mal  hora  aprendí  yo  á  cantar  y  en  mal  hora  com- 
puse la  primera  copla;  que  me  llamaron  para  que  ale- 
grara la  reunión,  y  perdiera,  en  cambio,  y  para  siempre, 
toda  mi  alegría! 

> Allí  traté  á  Aurora;  allí  escuché  su  acento,  que  no 
puedo  desterrar  de  los  oídos  de  mi  alma;  allí  comencé 
á  amarla  y  á  mirar  en  ella  la  realización  de  toda  la  in- 
mensa felicidad  que  yo  había  vislumbrado  en  mis  sueños 
de  adolescente;  allí  dulcísimas  ilusiones  poblaron  mi  fan- 
tasía, ¡y  allí  también  murieron  estas  ilusiones,  nacidas 
apenas,  al  saber,  de  labios  de  la  misma  Aurora,  que  el 
señor  forastero  era  padre  de  un  joven  abogado,  con  quien 
ella  había  de  casarse  dentro  de  pocos  meses! 

»Yo  no  sé  lo  que  me  pasó  al  escuchar  esta  terrible 
noticia.  Una  nube  muy  negra  oscureció  mi  vista;  quise 
hablar  y  no  pude;  sonó  en  mis  oídos  un  zumbar  espan- 
toso; vacilé  y,  como  si  me  hubieran  dado  en  la  cabeza  un 
golpe  de  mazo,  caí  sin  sentido. 

»Mucho  tiempo  debí  de  permanecer  en  tal  estado,  pues 
cuando  abrí  los  ojos  sólo  vi  á  mi  alrededor  á  la  familia 
de  la  casa  y  á  mi  madre,  que  humedecía  mi  rostro  con  su 
llanto.  Y  escuché  la  voz  de  Aurora,  que  decía  á  su  fu- 
turo suegro: 

— »¡Pobrecillo!  ¡Quizá  se  ha  desmayado  de  hambre! 

»¡Oh,  decía  la  verdad!  ¡De  hambre  del  alma,  de  una 
hambre  que  sólc  ella  podía  saciar  y  que  es  mil  veces  más 
cruel  que  la  del  cuerpo,  por  lo  mismo  que  su  agonía  es 
más  lenta  y  mucao  más  dolorosa! 

»  Y  ¿no  lela  en  mis  ojos  aquella  mujer  los  tormentos 
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que  me  martirizaban?  ¿No  percibió  que  al  volver  en  mí, 
mi  primera  mirada  fué  para  ella  y  no  para  mi  pobre 

madre? 

»Me  incorporé  y,  cogido  del  brazo  de  ésta,  nos  dirigi- 
mos hacia  la  calle,  escuchando  palabras  de  conmisera- 
ción. Aurora  nos  seguía  y,  cuando  su  familia  no  pudo 
verla,  se  acercó  y  me  llamó  aparte.  Dos  lágrimas  surca- 
ban sus  mejillas,  rojas  como  la  amapola,  y  tenia  la  vista 
clavada  en  el  suelo. 

»¿Para  qué  podía  querer  hablarme  á  solas?  ¿Qué 
tenía  qué  decirme...?  Un  rayo  de  luz  vivísima  inundó  mi 
espíritu;  en  un  momento  renacieron  todas  mis  esperan- 
zas, pero  más  alegres  y  radiantes,  y  mi  corazón  latió  con 
pasmosa  celeridad. 

— ¡Ah!— pensé.— ¡Ella  me  ama!  ¡Ella  ha  comprendido 
lo  que  siento  y  quiere  decirme  que  espere  y  que  piense 
en  su  cariíio!  Su  rubor  y  su  silencio  lo  dicen  mejor  que  po- 
drían decirlo  sus  palabras.  / 

—  > Mucha  vergüenza  me  cuesta,  —  balbució  al  fin 
Aurora  mirándome  tímidamente;— pero  á  bien  que  esto 
no  es  malo,  y  dice  el  señor  cura  que  amar  al /prójimo  es 
una  virtud...  / 

— »¡Hable  usted  pronto!  ¡Por  la  Virgen.../— interrum- 
pí en  el  colmo  del  delirio.  / 

— »Pues  bien,— repuso  ella;— me  atreve/é...  pero  que 
no  se  entere  mi  padre.  ¡Tome  usted  un  duro! 

»Un  rayo  que  se  hubiera  desplomado  sobre  mí  no  me 
abrasara  tanto  como  abrasó  mi  mano  el  pelado  contacto 
de  aquella  moneda.  Sentí  arder  la  sangrején  mis  arterias 
y  un  rugido  de  suprema  rabia  iba  á  estallar  en  mis  la- 
bios; mas  por  un  fenómeno  que  nunca  íe  podido  expli- 
carme, pasé  de  pronto  al  estado  de  una 'serenidad  abso- 
luta y  dije  á  Aurora  con  voz  tranquila  \  afectuosa: 
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— »Mil  gracias,  caritativa  niña.  Mis  coplas  no  son  bue- 
nas; pero  no  son  coplas  de  ciego,  que  por  dinero  se  can- 
tan. Dé  usted  á  un  ciego  esa  limosna. 

»Y  cogiéndome  nuevamente  del  brazo  de  mi  madre, 
seguí  andando  como  un  autómata. 

»¿Qué  más  puedo  decir  á  usted?  Que  desde  aquella 
noche  arrastro  una  vida  de  indecible  martirio;  que  amar 
sin  esperanza  es  el  dolor  de  los  dolores;  que  mi  amor 
sólo  tendrá  por  término  la  muerte,  y  que,  por  fortuna 
mía,  mi  amor  terminará  pronto. 

»Esta  es  mi  historia,  pero  aún  no  he  acabado  de  ha- 
blar, porque  tengo  que  pedir  á  usted  un  favor.  Sé  que  es 
usted  íntimo  amigo  del  novio  de  Aurora,  cuya  boda  va  á 
apadrinar;  pues  bien,  le  suplico  por  lo  que  más  ame  en  el 
mundo  que  haga  á  los  novios  irse  á  pasar  la  luna  de  miel 
en  otro  pueblo.  ¡Antes  que  esa  luna  se  eclipse,  se  habrá 
extinguido  la  poca  vida  que  me  resta!  Concédame  usted, 
por  Dios,  este  favor  que  le  pido;  que  yo  no  presencie  la 
dicha  de  ese  hombre.  ¡Yo  no  quiero  acabar  en  asesino!» 

Y  esto  dicho,  rompió  á  llorar  amargamente. 

En  vano,  amigo  mío,  intentaría  describirte  lo  que  su- 
frí escuchando  esta  sencilla  pero  sentidísima  historia  de 
un  alma,  que  como  de  otra  dijo  cierto  poeta, 

«aún  es  blanco  capullo  que  sus  hojas 
abre  á  la  luz  en  el  ardiente  estío, 
y,  al  abrirlas,  recibe,  en  sus  congojas, 
gotas  de  hiél,  no  perlas  de  rocío.  » 

Fernando  calló  é  inclinó  la  cabeza  tristemente.  Yo,  que 
con  profunda  atención  le  había  escuchado,  quedé  pen- 
sativo. 

—¡Oh,  se  morirá,  sin  remedio!— exclamé  al  fin,  como 
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hablando  conmigo  propio. — Corazones  como  el  de  ese  po- 
bre jf  ven  no  pneden  latir  por  mucho  tiempo  sin  que  les 
haga  estallar  la  violencia  de  sus  latidos. 

Un  suave  golpe  dado  en  la  puerta  del  comedor  y  una 
voz  reposada  y  grave  que  pronunció  la  sacramental  frase 
«¿se  puede  entrar?»  vinieron  á  sacarnos  de  nuestras  me- 
ditaciones. 

— Adelante,— dijo  mi  amigo. 

Y  la  puerta  se  abrió,  dando  paso  á  un  anciano  sacer- 
dote. 

III 

Don  Andrés,  cura  párroco  de  la  aldea  en  que  mi  amigo 
es  médico,  era  alto  de  cuerpo,  enjuto  de  carnes,  moreno, 
de  frente  espaciosa,  nariz  aguileña  y  grandes  ojos  negros 
que  brillaban  bajo  la  nieve  de  sus  pobladas  cejas,  tan 
blancas  como  sus  cabellos,  cortados  á  rape.  A  pesar  de 
que  rayaba  en  ios  setenta  años,  se  conservaba  derecho, 
ágil  y  robusto  como  un  joven,  gracias  á  su  sobriedad  y  á 
la  sencillez  de  costumbres  de  toda  una  vida  dedicada  á  la 
práctica  de  las  virtudes,  entre  las  cuales  profesaba  de 
tal  modo  la  de  la  pobreza,  que,  fundándose  en  que  el  me- 
morable cardenal  Belarmino  llamó  ladrones  á  los  clérigos 
que  no  dan  á  los  pobres  lo  que  les  sobra,  jamás  guardó 
nada  que  no  sirviese  para  satisfacer  sus  necesidades  del 
día.  Así  no  es  extraño  que  todos  le  llamasen  el  padre  de 
los  pobres. 

Nos  saludó  con  afecto,  me  ofreció  benévolamente  su 
amistad  y  después  de  algunas  breves  frases  de  cumpli- 
do que  entre  nosotros  se  cruzaron,  bebió  un  vaso  de  agua, 
que  era  para  el  buen  cura  el  licor  de  los  licores,  y  entra- 
mos de  lleno  en  el  asunto  que  motivaba  nuestra  reunión. 
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Juan,  al  decir  de  Fernando,  estaba  muy  próximo  á 
contraer  esa  terrible  enfermedad  que  raras  veces  no  lleva 
á  su  víctima  al  sepulcro:  la  tisis.  Era  menester,  pues,  no 
omitir  medio  alguno  para  evitar  ese  mal,  que  tan  de  cerca 
amenazaba.  Y,  según  decía  don  Andrés,  era  preciso  que 
Juan  no  muriera  mientras  no  sustituyese  el  amor  profano 
que  á  Aurora  profesaba  por  el  amor  divino,  único  que 
puede  evitarnos  la  eterna  perdición  de  nuestras  almas. 

Mi  amigo  veía  en  Juan  un  enfermo,  por  cuya  vida  ma- 
terial debía  velar  con  todos  los  auxilios  de  la  ciencia  mé- 
dica. Don  Andrés  miraba  en  el  pobre  joven  una  oveja  ex- 
traviada del  rebaño  de  Jesucristo,  á  la  cual  debía  hacer 
volver,  como  pastor  amante,  al  abandonado  redil. 

El  médico,  después  de  conseguir  del  novio  de  Aurora 
(sin  revelarle  nada  relativo  al  amor  de  Juan)  que  preci- 
pitase el  día  de  su  casamiento  y  que  se  decidiera  á  irse  á 
Madrid  con  la  desposada  el  día  siguiente  al  de  la  boda, 
había  obligado  á  Juan  á  que  se  alimentase  convenien- 
temente, á  que  hiciera  higiénico  ejercicio,  á  que  buscara 
entre  amigos  de  carácter  expansivo  y  alegre  el  olvido 
de  sus  dolores;  pero  en  vano:  el  enfermo  recaía  pronto  en 
su  estado  de  postración  y  de  honda  tristeza. 

Por  su  parte,  el  cura  había  querido  despertar  en  el 
alma  de  Juan  sentimientos  puros  y  suaves  que,  estimula- 
dos diestramente,  pudieran  llegar  á  sobreponerse  á  su 
desesperado  amor;  pero  también  el  virtuoso  anciano  de- 
rrochó en  balde  el  abastecido  arsenal  de  sus  sanos  conse- 
jos: Juan  vivía  y  moría  por  un  amor,  y  fuera  de  este  amor 
nada  había  en  el  mundo  para  él. 

En  suma:  don  Andrés  y  mi  amigo  tenían  la  conciencia 
de  sus  deberes  y  velaban  sin  descanso  en  su  cumplimiento; 
mas  tan  rápidos  progresos  hacía  el  mal  y  amaba  Juan  a 
Aurora  tan  exclusivamente,  que  ambos  médicos,  el  del 
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cuerpo  y  el  del  alma,  desconfiaban  mucho  de  obtener  los 
resultados  que  apetecían. 

En  tal  apuro,  intentaban  que  yo  probase  a  distraer  á 
Juan  de  su  único  pensamiento;  que  adulando— por  decirlo 
así— su  extremada  sensibilidad,  le  fuese  poco  á  poco  em- 
bebiendo en  el  estudio  y  la  contemplación  de  bellezas  supe- 
riores y  contraponiendo  en  su  corazón  el  amor  particular 
hacia  un  sér  terreno,  el  amor  general  y  sublime  hacia  el 
infinito  número  de  bellezas  que  el  Sumo  Hacedor  ha  sem- 
brado, con  pródiga  mano,  en  su  magnífica  Obra.  Porque 
decía  el  bueno  del  sacerdote,  quizás  con  resabios  de  pan- 
teista,  y  sin  quizás  contradiciéndose,  que  el  que  ama  á  la 
naturaleza,  que  es  el  efecto,  ama  ála  causa,  que  es  Dios. 

Con  todo,  no  me  prescribían  el  camino  que  debía  de  to- 
mar para  tratar  de  conseguir  la  realización  de  sus  nobles 
deseos;  por  el  contrario,  dejaban  á  mi  arbitrio  la  elección 
de  los  medios  que  había  de  ensayar  con  este  propósito. 
Ellos  eran  desafortunados  en  la  empresa  que  con  tanto  y 
tan  infructuoso  celo  habían  acometido  é  intentaban  pro- 
bar si  era  mejor  mi  suerte. 

Yo  les  manifesté  que  mi  desconfianza  quizá  superaba 
á  la  suya  y  que  consideraba  su  laudable  obra  punto  me- 
nos que  irrealizable;  que  sabía  por  una  dolorosa  expe- 
riencia que  ciertos  sentimientos  se  adhieren  al  corazón 

«como  se  pega  el  muérdago  á  la  encina» 

y  que  no  hay  poder  humano  que  baste  á  arrancarlos.  No 
obstante,  la  enfermedad  áe  aquel  hombre  me  había  desde 
luego  inspirado  vivo  interés  y  prometí  hacer  en  bien  suyo 
cuanto  estuviera  de  mi  parte,  permaneciendo  en  la  aldea 
todo  el  tiempo  que  fuera  conveniente.  Y  después  de  ma- 
nifestarme don  Andrés  y  Fernando  su  agradecimiento  por 
mi  promesa,  dimos  por  terminada  mi  primera  consulta, 
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conviniendo  en  que  á  la  mañana  siguiente  haríamos  á  Juan 
que  nos  acompañase  á  dar  un  paseo  por  el  campo,  con 
objeto  de  que,  separándome  yo  con  él,  tomase  el  pulso, 
por  decirlo  así,  á  un  corazón  que  todas  las  penas  parecían 
haber  escogido  por  guarida. 

IV 

Eran  las  diez  de  una  hermosísima  mañana  en  que  la 
naturaleza,  vestida  con  las  espléndidas  galas  de  la  dul- 
ce primavera,  parecía  sonreír  como  una  niña  ufana  y  or- 
gullosa  de  su  lindo  traje  de  día  de  fiesta. 

Don  Andrés  y  mi  amigo  delante,  y  detrás  el  enfermo 
y  yo,  tornábamos  á  la  aldea,  después  de  haber  paseado 
más  de  una  hora  por  el  campo.  Ellos  iban  hablando  vi- 
vamente, discutiendo  quizás  algún  punto  de  ciencias;  nos- 
otros caminábamos  con  lentitud,  á  cuál  más  tristes  y 
pensativos . 

El  paseo  había  producido  un  resultado  enteramente 
contrario  al  que  nos  propusimos  en  la  noche  anterior. 

Dante,  en  su  terrible  pesadilla,  no  soñó  un  suplicio  tan 
horrendo  como  el  que  martirizaba  á  Juan. 

Y  yo,  escuchando  de  sus  labios  aquel  sublime  poema 
de  amor  y  de  sufrimiento,  enmudecí  y  lloré. 

Lloré  por  él  y  por  mí.  Entre  nuestros  corazones  había 
una  asombrosa  semejanza:  así  fué  que,  en  lugar  de  dar 
consuelo  á  su  inmensa  amargura,  exclamé  sin  poder  con- 
tener los  sollozos: 

—¡Es  verdad:  somos  muy  desgraciados!  Nos  mata  el 
mismo  amor  que  nos  da  la  vida. 


— ¿Qué  hay?— me  preguntaron  con  ansiedad  el  cura  y 
el  médico,  luego  que  estuvimos  solos. 
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Y  respondí  tristemente: 

— ¡Que  él  se  muere  de  amor,  y  que  yo  estoy  más^nfer- 
mo  de  lo  que  imaginaba! 

V 

Era  entrada  la  noche,  y  don  Andrés,  después  de  ben_ 
decir  la  unión  de  los  novios,  abandonó  la  casa  de  Aurora, 
diciéndome  en  voz  baja  al  salir: 

—Mi  puesto  no  es  éste.  Aquí  reinan  la  riqueza  y  la 
alegría  y  yo  debo  estar  junto  á  los  desgraciados. 

Tampoco  yo  me  encontraba  bien  allí.  La  embriagado- 
ra esperanza  que  se  leía  en  la  mirada  del  novio;  el  pudor 
que  coloreaba  las  frescas  mejillas  de  Aurora,  preciosa 
morena  en  cuyos  rasgados  ojos  negros  brillaba  todo  un 
mundo  de  amor  y  de  felicidad,  y  la  bulliciosa  alegría  de 
los  convidados,  que  estallaba  en  dichos  agudos,  en  festi- 
vas canciones  y  placenteras  risotadas,  me  hacían  pensar 
que  había  un  sér  para  quien  todo  este  cúmulo  de  dichas 
era  la  puñalada  de  un  asesino. 

Las  vibraciones  de  las  guitarras  llegaban  á  mi  oído 
graves  y  tristes  como  las  majestuosas  notas  de  un  órgano 
y  me  parecía  escuchar,  en  vez  de  las  ligeras  seguidillas 
que  cantaban  los  mozos,  la  canturía  terrible  y  conmove- 
dora del  oficio  de  difuntos.  En  una  palabra:  asistiendo  á 
aquella  boda,  asistía  al  entierro  de  las  muertas  esperan- 
zas del  infortunado  Juan . 

—¿Dónde  estará  él?— pensaba  yo.— ¿No  resonarán  en 
su  alma,  si  no  en  sus  oídos,  las  ruidosas  manifestaciones 
de  esta  alegría  como  el  seco  golpe  de  un  ataúd  que  se 
cierra? 

No  estaba  más  alegre  que  yo  mi  amigo  Fernando. 
Hablaba  con  todos,  es  cierto,  y  no  paraba  dos  minutos  en 
un  sitio;  pero  alguna  vez  venía  al  rincón  donde  yo  per- 
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manecía  retirado  de  la  bulla,  y  me  manifestaba  en  senti- 
das frases  la  violencia  que  le  estaba  costando  el  cumpli- 
miento de  sus  deberes  de  padrino. 

Mientras  tanto,  se  cantaba  y  se  bailaba  mucho,  pero 
se  bebía  mucho  más— porque  en  España  no  se  sabe  solem- 
nizar nada  sino  bebiendo— y  ya  algunos  de  los  convida- 
dos, y  aun  el  novio  mismo,  comenzaban  á  prorrumpir  en 
esas  exageradas  expansiones,  en  esas  inconexas  y  extra- 
vagantes frases  que  son  infalibles  síntomas  de  la  em- 
briaguez que  empieza  y  de  la  dignidad  que  huye. 

—¡Que  cante  la  novia!— aulló,  más  que  gritó,  uno  de 
los  convidados. 

— ¡Sí,  que  cante!— repitieron  todos  á  coro. 

Aurora  se  dispuso  á  cantar,  y  ya  la  guitarra,  hábil- 
mente tañida  por  uno  de  los  circunstantes,  preludiaba 
uno  de  esos  cantos  %ui  generis  que  son  exclusivo  patri 
monio  de  la  meridional  Andalucía. 

De  repente,  todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  la 
puerta  déla  sala. 

En  el  dintel  había  aparecido  Juan,  más  pálido  que 
nunca,  que,  con  triste  sonrisa  y  conmovido  acento,  dijo 
dirigiéndose  á  la  concurrencia: 

— ¿Estorbará  un  convidado  más?  Estoy  enfermo  y  qui- 
siera desechar  mis  penas  alegrándome  con  vosotros. 

—¡Adelante!  ¡Que  entre!— gritaron  todos  á  la  vez. 

— ¡Con  eso  tendremos  bomba!— añadió  uno. 

Fernando  y  yo  nos  miramos  estupefactos. 

— ¡Pero  ese  desgraciado  se  ha  vuelto  loco!— me  dijo. 

— No  lo  creas,— le  contesté:— está  más  cuerdo  que 
nunca,  porque  quiere  abreviar  su  lenta  agonía. 

— ¿A  qué  viene  usted  aquí?— interrogó  mi  amigo  á 
Juan  en  tono  de  amistosa  reconvención. 

—A  divertirme,— respondió  Juan  sarcástocamente.— 
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¿Me  negará  usted  ese  derecho?  Pues  siento  decirle  que 
será  en  balde. 

Y  dejándonos  asombrados,  adelantó  hasta  el  sitio  en 
que,  radiante  de  hermosura,  estaba  la  novia  y  le  dijo  con 
acento  indescriptible: 

— Nunca  he  podido  olvidar,  caritativa  niña,  la  compa- 
sión que  inspiré  á  usted  en  cierta  noche;  y  el  recuerdo  de 
la  limosna  que  usted  quiso  darme  vive  y  vivirá  siempre 
grabado  en  mi  alma.  En  recompensa  de  sus  nobles  senti- 
mientos, y  á  pesar  de  que  mi  salud  no  es  buena,  he  que- 
rido felicitar  á  usted  por  su  matrimonio  y  contribuir  con 
mis  coplas  á  la  celebración  de  este  feliz  acontecimiento . 

— Mil  gracias,— exclamó  Aurora,  con  los  ojos  bajos  y 
como  aturdida  por  el  no  sé  qué  de  extraño  que  había  en 
la  voz  y  en  las  palabras  del  joven. 

Juan  tenía  fama  en  la  aldea  de  consumado  cantador: 
además,  todos  sabían  que  casi  siempre  cantaba  coplas  im- 
provisadas por  él,  y  esto  hacía  que  generalmente  se  de- 
seara escuchar  las  cuartetas  del  compositor]  que  estos 
nombres  daban  á  él  y  á  sus  versos. 

Así  fué  que,  apenas  los  convidados  escucharon  las  pa- 
labras que  dirigió  á  la  novia,  se  olvidó  por  todos  que 
ésta  iba  á  cantar  y  no  se  pensó  en  más  que  en  hacer  que 
Juan  tomase  la  guitarra  para  acompañarse. 

Sentóse  al  fin,  recorrió  diestramente  el  diapasón  de 
la  guitarra,  y  después  de  un  breve  preludio  y  de  haber 
tosido  dos  ó  tres  veces,  cantó: 

— Ya  no  puede  ser  el  cuervo 
más  negro  que  son  las  alas: 
ya  no  pueden  ser  mis  penas 
más  grandes  que  las  pasadas. 

Una  tempestad  de  aplausos  resonó  en  la  sala.  Juan 
había  cantado  esta  copla  con  exquisito  sentimiento,  con 
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voz  de  tenor  magnífica  y  con  artística  afinación.  A  mí  me 
pareció  su  canto  un  gemido,  un  desgarrador  gemido  en 
que  se  condensaba  un  dolor  más  intenso  que  todos  los 
dolores  imaginables. 

Fernando  seguía  temiendo  por  la  razón  de  aquel  des* 
graciado,  que  parecía  complacerse  en  desgarrar  su  pro- 
pio corazón.  Yo  rebuscaba,  sin  hallarlo,  un  medio  eficaz 
para  alejarle  de  aquel  lugar,  de  aquel  indefinible  potro  de 
tortura. 

No  se  hizo  esperar  la  segunda  copla.  Juan  cantó,  con 
lágrimas  en  los  ojos: 

— No  hay  corazón  como  el  mío, 
que  calla  y  sufre  su  pena: 
¡corazón  que  sufre  y  calla 
no  se  encuentra  dondequiera! 
No  era  humana  aquella  voz.  Tenía  toda  la  suavidad 
del  suspiro,  todas  las  inflexiones  de  la  brisa,  todo  el  en- 
canto misterioso  de  los  primeros  sueños;  había  en  ella 
algo  del  rumor  que  producen  las  hojas  secas  al  morir 
bajo  nuestra  planta;  algo  de  un  mundo  desconocido  que 
se  adivina  por  medio  de  intuición  maravillosa;  aquella 
voz  hacía  pensar  en  lo  que  sucederá  á  la  pobre  alma, 
cuando  el  cuerpo  sirve  de  pasto  á  los  gusanos. 

La  concurrencia  aplaudía  frenéticamente;  Aurora  llo- 
raba de  ternura;  Fernando  contemplaba  á  Juan  y  movía 
la  cabeza  tristemente;  y  yo...  ¡yo  no  sabía  lo  que  me 
pasaba! 

Una  tercera  copla,  suave,  dulcísima,  de  arrebatadora 
melodía,  salió  de  los  labios  de  Juan: 

— A  aquel  que  le  pareciere 
que  mi  penita  no  es  ná, 
siquiera  por  un  momento 
que  se  ponga  en  mi  lugar, 
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Y  entonces  sucedió  una  cosa  terrible. 

Las  manos  ie  Juan  soltaron  la  guitarra,  que  dió  en 
el  suelo,  produciendo  un  golpe  seco,  que  hizo  vibrar  las 
cuerdas  con  tristísimo  gemido.  El  infortunado  cantor  se 
llevó  ambas  manos  sobre  el  corazón  y  cayó  de  espaldas 
sobre  el  pavimento. 

Un  ;ay!  atronador  llenó  la  sala;  corrimos  todos  hacia 
Juan;  Fernando  le  observó,  inclinándose  sobre  su  cuerpo, 
y  luego  levantó  los  ojos  al  cielo,  con  ademán  de  desespe- 
ración. 

¡Juan  estaba  muerto!  ¡Su  amor  había  terminado! 


— Pero  ¿de  qué  ha  muerto? —nos  preguntaba  llorando 
Aurora . 

—¡De  pena!— contestó  mi  amigo  tristemente. 

— ¡De  hambre!— exclamé  yo,  recordando  el  desmayo 
de  Juan  en  la  primera  noche  de  su  desventura. 

Y  abandonamos  mohínos  y  silenciosos  aquella  casa  en 
que,  tan  inopinadamente,  se  habían  mezclado  á  las  dul- 
ces alegrías  de  una  boda  todos  los  espantos,  toda  esa 
serie  de  ideas  tristísimas  que  son  el  cortejo  de  la  muerte. 

Mi  amigo  lloraba,  como  hombre  sensible  que  presen- 
cia una  catástrofe  y  como  médico  impotente  que  ha  visto 
morir  al  más  interesante  de  sus  enfermos. 

Yo,  dando  forma  en  una  frase  á  todos  los  amargos 
pensamientos  que  bullían  en  mi  cabeza,  repetía  mental- 
mente y  con  terror  aquel  verso  de  una  de  mis  más  que- 
ridas poesías: 

«¡La  fuente  del  olvido  está  en  la  tumba! 
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UN  EPITAFIO 


UN  EPITAFIO 


I 

Mi  amigo...— llamémosle  IT,— no  era  rico:  tenía,  cual 
por  aquí  se  dice,  un  pasar;  pero  esto  no  bastaba  á  satis- 
facer las  aspiraciones  de  grandeza  de  cierta  señora  tan 
orgullosa  como  pobre,  madre  de  un  pimpollito  de  diez  y 
ooho  abriles,  en  quien  mi  amigo  H  había  creído  hallar 
su  media  naranja.  Hubo,  pues,  oposición  y  reprensiones 
por  parte  de  la  mamá,  y  telégrafos  y  miradas  furtivas  y 
billetitos  de  contrabando  por  parte  de  los  jóvenes,  hasta 
que  Dios  quiso  que,  tiempo  andando,  la  niña  llegara  á 
esa  edad  en  que  la  ley  permite  hacer  á  las  niñas  su  san- 
tísimo gusto  en  lo  que  al  matrimonio  atañe,  en  cuya  oca- 
sión declaró  sub  judice  que  deseaba  contraerlo  con  H, 
dando  con  mil  amores  por  bueno  y  aceptable  aquello  de 
contigo  pan  y  cebolla.  Compadezcamos  á  la  pobre  mu- 
chacha; pero  admirémosla  también.  Rara  avis  in  térra! 

Hechas  análogas  declaraciones  por  H,  y  trascurrido 
el  corto  plazo— para  los  amantes  casi  siempre  larguísimo 
—que  la  ley  señala  á  favor  de  los  padres,  sin  que  la  se- 
ñora tan  orgullosa  corno  pobre  prestara  su  consenti- 
miento para  el  aborrecido  matrimonio,  éste  se  verificó. 

¡Qué  luna  de  miel!  Todos  creyeron  á  puño  cerrado 
que  H  y  su  esposa  habían  conseguido  toda  la  felicidad 
que  es  dado  disfrutar  en  este  valle  de  lágrimas;  la  señora 
tan  orgullosa  como  pobre  se  mordía  los  labios  de  coraje 
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ai  oir  de  todo  el  mundo  que  su  hija  era  completamente 
dichosa  al  lado  de  y  hasta  yo,  que  tengo  mis  puntas  y 
ribetes  de  escéptico  en  materias  amorosas,  di  en  pensar 
si  al  fin  y  al  cabo  sería  verdadera  una  teoría  amatoria, 
un  tanto  cursi,  que  yo  había  profesado  en  mis  tiempos 
de  poeta  de  auras  y  pajaritos:  la  teoría  de  las  almas  ge- 
melas. 

Pero  ¡estaba  escrito  que  tanta  dicha  no  había  de  ser 
durable!  ¡Era  aquello  mucho  amor  y  mucha  poesía  para 
este  mundo  de  mezquindad  y  prosa!  Un  médico  y  una  en- 
fermedad aguda  apostaron  á  cuál  mataba  más  pronto  á 
la  mujer  de  üTy,  aunque  no  ha  llegado  á  ponerse  en  cla- 
ro quién  ganó  la  apuesta,  yo  tengo  para  mí  que  fué  el  mé- 
dico. Sea  ae  ello  lo  que  quiera,  el  caso  es  que  H  quedó 
viudo  á  los  seis  meses  de  su  casamiento. 

Pintar  los  extremos  de  dolor  de  mi  pobre  amigo,  re- 
petir las  desconsoladas  y  aun  impías  frases  que  le  arran- 
có la  desesperación,  tarea  es  que,  por  lo  difícil,  no  tomo 
á  mi  cargo.  Figúrese  el  lector  las  unas  y  píntese  los  otros 
como  Dios  le  dé  á  entender. 

Durante  algunos  días  temí  por  la  vida  de  R,  ó,  al  me- 
nos, por  su  razón.  Estaba  tan  sombrío,  tan  nervioso,  tan 
inquieto,  que,  á  pesar  de  que  nunca  había  sido  muy  estre- 
cha la  amistad  que  nos  unía,  creí  deber  mío  visitarle  con 
mucha  frecuencia,  y  no  dejar  de  prodigarle  los  consuelos 
por  la  religión  establecidos,  ya  que  la  señora  tan  orgu- 
llosa  como  pobre  no  había  querido  dar  á  torcer  su  brazo, 
ni  aun  teniendo  conocimiento  de  la  rápida  enfermedad  y 
de  la  muerte  de  su  hija.  Doloroso  es  decirlo,  pero  no  por 
eso  es  menos  cierto,  que  no  faltan  ejemplares  de  madres 
sin  entrañas. 

Uno  de  aquellos  días,  después  de  haberme  hecho  en 
acaloradas  frases,  por  la  centésima  vez,  el  encarecimiento 
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de  las  virtudes  que  adornaban  á  su  esposa,  y  por  la  millo- 
nésima la  apología  del  cariño  que  le  había  profesado  y  el 
juramento  de  permanecer  siempre  fiel  á  su  memoria  y  de 
no  intentar  en  la  vida  reanudar  tantos  perdidos  goces, 
mi  amigo  H  me  dijo,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas 
y  la  voz  entrecortada  por  los  sollozos: 

—Cuentan  que  la  reina  Artemisa  mandó  erigir  para 
su  esposo  Mausolo  una  sepultura  tan  suntuosa,  que  desde 
entonces  se  llama  mausoleos  á  esos  monumentos  funera- 
rios en  cuya  construcción  se  derraman  á  manos  llenas  el 
oro  de  los  príncipes  y  la  inspiración  de  los  artistas.  Yo 
no  soy  rico  y  no  podré  dedicar  á  la  memoria  de  mi  idola- 
trada é  inolvidable  compañera  un  sepulcro  de  tal  valor; 
pero  estoy  dispuesto  á  emplear  en  tan  sagrado  objeto  las 
dos  terceras  partes  de  mi  caudal,  porque. . . 

—¿Estás  loco?— le  interrumpí.— ¿Crees  tú  que  llevan- 
do á  cabo  ese  pensamiento  habrás  dado  una  prueba  de 
otra  cosa  que  de  ridicula  vanidad?  Para  demostrar  tu 
profundo  dolor,  más  vale  una  de  las  lágrimas  que  miro 
correr  por  tus  mejillas  que  todos  los  sarcófagos  del  mun- 
do. ¿Crees  cumplir  tu  deber  emprendiendo  tan  costosa 
obra. . .?  ¡Error!  Faltarás  á  él  si  no  atiendes  á  conservar 
tu  modesta  fortuna,  con  preferencia  á  empresas  que  á 
nada  meritorio  conducen.  Erige  un  túmulo  á  tu  esposa, 
en  buen  hora;  pero  erígeselo  en  tu  corazón;  que  para  sa- 
tisfacer al  mundo  debe  bastarte  con  dedicarle  una  lápida 
con  un  nombre  y  una  fecha. 

—Tienes  razón:  el  dolor  turba  la  mía  y  no  sé  lo  que 
rae  digo,— murmuró  H  con  desaliento. 

Y  continuó,  exaltándose  gradualmente: 

— ¡Era  tan  buena  mi  pobrecita  mujer!  ¡Me  quería  tan- 
to... !  ¡Nunca  la  lloraré  bastante!  Y  ¡pensar  que  existen 
hombres  que  se  olvidan  de  sus  deberes  y  de  su  conciencia, 
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hasta  el  extremo  de  contraer  segundas  nupcias. . .!  ¡In- 
fames, y  aún  más  infame  la  ley  que  autoriza  esas  nefan- 
das uniones!  Admiro  yo  esas  tribus  en  que  es  de  rigor 
que  la  viuda  se  arroje  á  las  llamas!  ¡Y  llaman  bárbaras  y 
salvajes  á  tales  gentes!  Los  salvajes  y  los  bárbaros  son 
los  que  no  llevan  la  fe  prometida  hasta  más  allá  de  la 
tumba;  los  que,  cediendo  á  las  viles  sugestiones  de  la 
concupiscencia,  rompen  traidoramente  el  sagrado  lazo... 

— ¡Vamos,  cálmate!— volví  á  interrumpir  á  mi  pobre 
amigo,  compadeciéndole  con  alma  y  vida  por  el  lastimo- 
so estado  á  que  su  amor  le  había  traído. 

Y  después  de  unos  momentos  de  silencio,  que  pudie- 
ran haberse  contado  por  los  suspiros  que  H  exhalaba, 
me  dijo  más  tranquilo: 

— Desisto  de  mi  primera  idea:  así  como  así,  aunque 
invirtiera  todo  mi  caudal  en  erigir  un  monumento  á  mi 
adorada  esposa,  no  llamaría  la  atención  sino  sobre  mi 
pobreza.  Mandaré,  pues,  labrar  una  modesta  losa...  y 
¡á  propósito...! 

Este  á  propósito  me  hizo  estremecer.  Con  la  rapidez 
del  rayo  adiviné  á  qué  podía  referirse. 

—A  propósito,— repitió  H.—  Tú  eres  poeta  y  es  pre- 
ciso que  hagas  un  epitafio  para  mi  pobrecita  esposa. 

— ¿Yo...?  Pero...— balbuceó,  buscando  una  evasiva  por 
todos  los  rincones  de  mi  magín. 

— ¡Nada,  no  hay  pero  que  valga!— repuso  -irresuel- 
tamente.—Lo  has  de  hacer,  é  interpretando  en  él  todo 
mi  inmenso  cariño  y  todo  mi  infinito  pesar.  ¡Vamos,  que 
parezca  que  lo  he  hecho  yo! 

Esta  última  frase  me  hizo  concebir  una  leve  esperan- 
za de  eludir  la  red  que  H  me  tendía. 

— Hombre,— le  dije  con  acento  persuasivo,— ¿por  qué 
no  lo  haces  tú?  ¿Quién  mejor? 
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—-¡Quita  allá!— repuso  tapándome  la  boca.— ¡Pues  no 
faltaba  más  sino  que  estando  tú  aquí...!  ¡Lo  dicho!  Es- 
cribirás el  epitafio,  ¡y  pronto!  porque  quiero  que  ense- 
guida el  lapidario  ponga  manos  á  la  obra. 

— ¡Yo  estoy  ahora  tan  ocupado. . . ! — articulé,  ya  sin 
asomo  de  esperanza. 

—¡Te  desocupas!— me  contestó  H  encogiéndose  de 
hombros,  como  aquel  á  quien  nada  importa  lo  que  se  le 
dice. 

— ¡Hombre,  por  Dios,  mira  que  yo  no  sirvo . . . ! 

—¡Sí;  hazte  ahora  el  chiquito!  ¡Si  sabré  yo. . .! 

No  hubo  remedio.  Tuve  que  prometer  que  el  epitafio 
se  haría;  cogí  el  sombrero  y,  sin  compadecer  ya  otra  des- 
gracia que  la  que  me  había  caído  encima,  me  fui  á  la 
calle,  renegando  de  la  hora  en  que  hice  el  primer  verso, 
y  repitiendo  para  mi  capote: 

—¡Me  clavó!  ¡Me  clavó! 

II 

Aquí  donde  ustedes  me  ven,  ó,  mejor  dicho,  aquí  don- 
de ustedes  no  me  ven,  queridos  lectores,  y  lo  mismo  en 
todas  partes  que  aquí,  yo  soy— para  que  lo  sepan  uste- 
des—la más  acabada  personificación  de  la  pereza;  la  ex- 
presión más  genuína  del  sedentarismo.  Dejo  pasar  mis 
días  y  mis  noches  en  el  reposo  más  tranquilo;  doy  una 
extensión  lata  y  acomodaticia  á  la  refranesca  copla 
que  dice: 

«No  por  mucho  madrugar 
amanece  más  temprano,» 
y  á  veces  exclamo  como  no  sé  quién  de  la  nación  vecina, 
ni  á  qué  objeto: 

*Heureux  les  morts,  éter  neis  par  es  seux.» 
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Podría  excusar,  pues,  el  decir  que  habían  transcurri- 
do dos  meses  desde  el  anterior  diálogo  y  el  epitafio  no  se 
había  escrito,  á  pesar  de  las  repetidas  visitas  de  H—y  de 
las  frecuentes  cartas  que  con  objeto  de  estimularme  me 
dirigía. 

— Lo  haré  mañana,— le  contestaba  siempre,  imitando 
á  aquel  individuo  de  quien  se  cuenta  que,  habiéndole  im- 
puesto su  confesor  la  penitencia  del  ayuno  y  dado  (por- 
que era  el  tal  penitente  olvidadizo)  una  cedulita  en  que 
había  escrito:  «Mañana  ayunará  Galvez,»  pasó  toda  su 
vida  leyendo  y  releyendo  cotidianamente  el  papelito  y 
diciendo  muy  formal  para  sus  adentros: 

—¡Tengo  que  ayunar  mañana! 

A  veces,  cansado  de  no  hacer  nada  y  recordando  el 
entrañable  amor  que  H  profesaba  á  su  difunta,  sentía 
hormigueos  en  la  conciencia,  maldecía  mi  falta  de  activi- 
dad, y  desasiéndome  por  algunos  instantes  de  mi  habi- 
tual pereza,  cogía  la  pluma  y  me  preparaba  á  escribir  el 
malhadado  epitafio;  pero— en  honor  de  la  verdad  sea  di" 
cho — nunca  se  dió  el  caso  de  que  llegara  á  escribir 
siquiera  el  primer  verso. 

— ¡Lo  haré  mañana  sin  falta!— decía  al  fin,  soltando 
la  pluma. 

Y  así  pasaron  tres  ó  cuatro  meses,  y  H  dejó  de  visi- 
tarme y  de  enviarme  cartitas  recordatorias,  seguramente 
cansado,  y  más  que  cansado,  de  esperar  hasta  un  maña- 
na, que,  á  juzgar  por  las  muestras  no  había  de  llegar 
nunca. 

Una  tarde  iba  yo  muy  de  prisa  (iba  á  cobrar  unos 
cuartos)  por  una  de  las  calles  más  concurridas  de  la  ciu- 
dad, cuando  héte  aquí  que  al  volver  una  esquina,  ¡zás! 
tropecé  de  manos  á  boca  con  mi  amigo  H}  que  caminaba 
en  sentido  opuesto.  ¡No  hubo  escapatoria  posible! 
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— Adió»,  chico;  ¿cómo  te  va? — le  pregunté. 

-Bien;  ¿y  á  ti? 

— ¡Psch!  No  más  que  regular, 

— ¿Dónde  andas?  No  hay  quien  te  rea. 

— Salgo  poco;  estoy  muy  atareado. 

— ¡Bah!  Acaso  con  tus  aficiones  literarias. 

—  ¡Hombre,  á  propósito  de  aficiones  literarias...! 
¿Qué  estarás  pensando  de  mí?  Me  confieso  culpable  y  te 
prometo  la  enmienda.  El  epitafio... 

—Bien...  ¡Si  yo  no  te  pido  explicaciones! 

—¡Pero  yo  te  las  doy  sin  que  me  las  pidas!  El  epi- 
tafio... 

—¡Dale!  Ya  lo  harás  cuando  puedas. 

— Te  prometo  que  de  mañana  no  pasa... 

—¡Bueno,  hombre,  bueno!  /No  es  puñalada  d«  picaro! 
Y  adiós,  chico,  que  tengo  mucho  que  hacer. 

Y  dándome  un  apretón  de  mano,  se  escabulló  como 
deudor  á  quien  persiguea  sus  ingleses. 

Yo  quería  hallar  algo  de  ironía  en  aquel  no  es  puña- 
lada de  picaro:  pero  ¡cá!  me  lo  había  dicho  con  toda  la 
naturalidad  del  mundo. 

—¡No  tiene  prisa!  ¡Tanto  mejor!— iba  yo  pensando, 
mientras  continuaba  mi  interrumpida  caminata. — Pero 
¿será  posible  que  H  haya  olvidado  á  su  mujer  hasta  el 
extremo  de  decirme  que  no  es  puñalada  de  picaro  hacer 
el  epitafio  para  su  sepulcro?  No;  no  es  posible.  Un  hom- 
bre que  tanto  amaba  á  su  esposa;  que  quería  imitar  á 
Artemisa;  que  elogiaba  á  los  salvajes  porque  se  arrojan 
al  fuego  cuando  enviudan...  No;  es  que  ha  querido  eüga- 
ñarme;  que  está  resentido  conmigo  por  mi  maldita  pere- 
za... cualquier  cosa,  menos  indiferencia  hacia  la  muerta. 
Me  enmendaré;  recordaré  con  todos  sus  detalles  aquella 
sensible  desgracia;  me  inspiraré  en  ella,  y  escribiré  un 
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epitafio  tan  sentido  cual  si  yo  me  hubiera  casado,  y  mi 
mujer,  tan  buena  y  cariñosa  como  la  de  H,  hubiera  pa- 
sado á  mejor  vida.  Sí,  sí,  escribiré  el  epitafio.  Tengo  el 
deber  de  hacerlo:  lo  prometí,  y  lo  escribiré...  ¡mañana 
mismo! 

III 

Pasaron  seis  meses  más. 

Durante  ^llos,  tuve  anginas;  hice  algunos  viajes  de 
esos  que,  quizás  por  antífrasis,  se  llaman  de  recreo;  ju- 
gué á  ese  juego,  no  prohibido,  conocido  por  el  nombre  de 
lotería  nacional;  estuve  á  punto  de  dejarme  casar— esta 
vez  sinónimo  de  cazar — por  cierta  licurga,  madre  de 
incierta  doncellita  trasnochada;  consentí  que  me  sacaran 
dos  muelas,  echando  en  olvido  aquel  soneto  de  Quevedo 
que  termina: 

«Pues  quitar  el  dolor  quitando  el  diente, 

es  quitar  el  dolor  de  la  cabeza 

quitando  la  cabeza  que  lo  siente;» 
presté  veinte  duros  á  un  amigo  y,  gracias  á  ellos,  me 
convertí  en  primo  suyo;  fundé  un  periódico  literario  que 
llegó  á  tener  tantos  suscritores  como  redactores,  ¡y  éra- 
mos cinco!;  oompré  papel  de  la  Deuda,  que  más  me  hubie- 
ra valido  comprarlo  de  estraza;  tomé  dinero  al  módico 
interés  de  un  sesenta  por  ciento,  si  bien  es  verdad  que  el 
interés  era  compuesto,  siendo  yo  solo  el  simple,  é  hice 
otras  mil  majaderías  por  el  estilo;  pero  no  el  epitafio  de 
marras. 

— ¡Mañana  lo  haré!— seguía  pensando  diariamente. 

Hasta  que  llegó  mañana,  y  se  escribió  el  epitafio: 
que  sabido  es  que  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda 
que  no  se  pague,  por  más  que  acerca  del  último  extremo 
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del  adagio  hay  mucho  que  hablar  autes  de  resolverse  á 
darlo  por  verdadero. 

Comparo  yo  la  construcción  de  ciertas  obras  literarias 
con  la  de  las  obras  de  arquitectura.  ¿Se  trata  de  edificar 
una  casa?  Mal  podrá  fundarse  un  piso  sobre  otro,  hasta 
dejar  terminada  la  azotea  ó  la  bohardilla,  si  antes  no  se 
levanta  una  andamiada,  subidos  en  la  cual  puedan  los  al- 
hamíes ir  colocando  piedra  sobre  piedra.  ¿Es  usted  escri- 
tor, está  alegre  y  regocijado  porque  se  ha  muerto  su  sue- 
gra, porque  ha  conseguido  un  destino  de  seis  mil  reales 
con  descuento,  ó  por  otra  cosa  análoga,  y  tiene,  sin  em- 
bargo, necesidad  de  escribir  una  elegía  que  rebose  suspi- 
ros y  lamentaciones  por  todos  sus  versos?  Pues  no  hallará 
á  mano  otro  recurso  que  el  de  ponerse  en  condiciones  de 
sentir  lo  que  ha  de  ser  escrito,  y  entristecerse  y  afligirse, 
bien  pensando  en  los  hijos  de  la  pérfida  Albion— vulgo 
ingleses,—  bien  imaginando  que  la  suegra  de  usted  ha  re- 
sucitado, ó  bien  haciéndose  cuenta  de  que  es  usted  mujer, 
soltera  y  fea,  y  pobre  por  añadidura,  y  ha  llegado  á  los 
«Malditos  treinta  años, 
funesta  edad  de  amargos  desengaños,» 
sin  hallar  un  cristiano  que  tenga  el  mal  gusto  de  decirle: 
«Buenos  ojos  tienes.»  En  una  palabra,  tiene  usted  preci- 
sión de  construir  un  aparato  imaginario,  que  podríamos 
llamar  andamio  moral,  si  ha  de  fabricar  con  algún 
acierto  su  edificio  literario,  terminado  el  cual,  puede  us- 
ted echar  por  tierra  el  andamio  y  volver  á  pensar  con  la 
delicia  de  las  delicias  en  la  muerte  de  mamá-suegra  ó  en 
la  consecución  de  su  pingüe  destino. 

A  esta  inspiración  artificial  recurrí  yo,  al  año  justo  de 
haber  muerto  la  joven  esposa  de  H,  para  escribir  el  mal- 
hadado epitafio. 

Comenzaba  la  noche.  La  indecisa  luz  del  crepúsculo  y 
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la  de  mi  pequeño  quinqué  se  mezclaban  y  confundían,  ba- 
ñando mi  habitación  en  una  extraña  claridad.  Puestos  los 
codos  sobre  la  mesa  y  la  cabeza  entre  las  manos,  cerré 
los  ojos;  solté,  mediante  uu  esfuerzo  de  mi  volundad,  las 
endebles  ligaduras  con  que  amarrada  estaba  la  loca  de 
mi  casa  á  los  barrotes  de  la  razón  y  empecé  á  construir 
el  andamio  moral. 

Fantásticos  panoramas,  cánticos  inauditos,  ruidos  de 
alas,  chasquidos  de  besos  lejanos,  procesiones  de  recuer- 
dos vestidos  con  sendas  túnicas  del  color  de  la  aurora; 
ayes  de  desesperación,  lucecillas  pequeñísimas,  de  mil 
formas  y  colores,  mares  de  lágrimas,  sin  fondo  y  sin  ori- 
llas, monstruos,  nunca  vistos  ni  calificados  por  ningún 
naturalista,  que  abrían  y  cerraban  acompasada  y  desco- 
munalmente sus  disformes  y  deformes  bocadas;  cohortes 
de  ángeles  que,  esbeltos  y  resplandecientes,  tendían  las 
sonrosadas  alas  por  la  diáfana  bóveda  del  firmamento; 
todo  esto  y  un  millón  de  cosas  más  comencé  á  oir  y  ver 
con  los  oídos  y  los  ojos  de  la  fantasía. 

Después,  todo  desapareció;  de  aquel  revuelto  y  con- 
fusísimo caos  sólo  quedó  ante  mí  una  niebla  obscura  é  im- 
penetrable, que,  desvaneciéndose  poco  á  poco,  me  per- 
mitió contemplar  un  fúnebre  cortejo  que  acompañaba  á 
la  última  morada  al  cadáver  de  una  preciosa  joven,  cuyos 
rasgados  ojos,  que  los  entreabiertos  párpados  dejaban 
admirar,  parecían  dos  soles  apagados.  El  doblar  de  las 
campanas  contestaba  tristemente  y  desde  lejos  á  los  fú- 
nebres cantos  de  los  clérigos  que  precedían  al  ataúd. 

Imaginé  que  yo  conocía  á  aquella  niña;  que  la  había 
amado  con  locura;  que  ella  me  había  querido  con  delirio; 
que  yo  la  había  conducido  al  altar,  á  despecho  de  mil 
contrariedades;  que  ninguna  dicha  humana  había  podido 
igualar  á  la  que  habíamos  disfrutado,  ella  llamándome 
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suyo,  y  yo  llamándola  mía,  y  que  ella  ¡ingrata!  me  había 
dejado  en  el  mundo,  sin  otra  compañía  que  mis  recuerdos 
y  mi  desesperación,  y,  tendiendo  sus  alas  de  ángel,  había 
volado  al  cielo,  que  era  su  patria. 

Hecha  esta  fantástica  lucubración,  levantado  ya  el 
andamio  moral,  abrí  los  ojos,  di  rienda  suelta  á  los  so- 
llozos que  me  ahogaban,  y  con  el  corazón  desgarrado 
realmente  por  un  gran  pesar  ficticio,  cogí  la  pluma  y 
con  mano  nerviosa  escribí,  mezclando  con  la  tinta  las 
abundantes  lágrimas  que  resbalaban  por  mi  rostro: 
«Tú,  dulce  esposa,  que  mi  pena  miras, 

Dile  al  Señor  mi  férvido  deseo 

De  respirar  las  auras  que  respiras... 

¡Qué  dichosa  eres  tú,  que  á  Dios  admiras! 

Y  ¡qué  infeliz  soy  yo,  pues  no  te  veo! 
—¡Eureka!— exclamé  cuando  hube  escrito  el  último 
verso;  y  enjugándome  los  ojos  y  volviendo  á  mi  primitivo 
buen  humor,  salí  á  la  calle,  dispuesto  á  buscar  á  mi  ami- 
go H  tan  luego  como  tomara  un  par  de  copas  del  añejo, 
para  desinfectarme  interiormente  del  olorcillo  á  viudo 
que  pudiera  haberme  quedado. 

J3"no  estaba  en  su  casa:  había  ido  al  teatro,  y  allá 
me  fui. 

Representaban  aquella  coche  El  nudo  gordiano] 
ese  drama  que  siempre  me  hace  pensar  con  Bentham  que 
prohibición  de  salir,  es  prohibición  de  entrar;  esa 
notable  obra,  á  la  cual,  indudablemente,  van  á  deber  al- 
gunas solteras  el  quedarse  para  vestir  santos.  Había  co- 
menzado el  acto  segundo;  yo  me  sé  la  obra  de  memoria, 
y  á  verla  ejecutar  por  malos  cómicos  preferí  observar 
los  involuntarios  gestos  que  aquellos  pensamientos  lle- 
nos de  verdad  y  de  poesía  arrancaban  á  algunos  espec- 
tadores. 
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¡Cuántas  perversas  infidelidades,  cuántas  negras  in- 
gratitudes, cuántas  horribles  historias  sorprendí  en  el  te- 
rror, en  la  vergüenza,  en  el  anonadamiento  con  que  mu- 
chas, muchas  damas  oían,  sin  querer  escucharlos,  los  mag- 
níficos versos  de  Sellés!  En  cambio,  sus  maridos  escuchaban 
hechos  unos  bobos,  y  se  sonreían  como  unos  angelitos,  ad- 
mirando las  bellezas  de  la  obra,  pero  sin  dirigir  á  sus 
hermosas  mitades  ni  siquiera  una  mirada  de  desconfianza. 

¡Oh  candor!  ¡Oh  bienaventurada  ignorancia,  nunca 
bastantes  veces  alabada  y  bendecida! 

Terminó  el  acto:  busqué  con  la  vista  á  H%  y  al  fin  le 
vi,  tranquilamente  sentado  en  una  butaca.  Llegué  hasta 
él  y  dándole  una  palmada  en  el  hombro  le  dije  rebosan- 
do satisfacción: 

— Te  andaba  buscando. 

—¡Hola!  ¿Eres  tú?-— me  contestó  fríamente,  ponién- 
dose de  pie. 

— Yo,  que  vengo  á  cumplirte  mi  promesa.  Aquí  tienes 
el  epi... 

—¡Calla!-— me  interrumpió  vivamente  mi  amigo,  apre- 
tándome con  fuerza  la  mano,  que  aún  conservaba  entre  las 
suyas. 

Y  alejándose  conmigo  cuatro  ó  seis  pasos  de  su  asien- 
to, prosiguió,  acompañando  sus  palabras  con  un  ademán 
misterioso: 

— ¡Que  no  se  entere  ésta! 

— ¿Ésta...f  ¿Quien  es  ésta? 

— Mi  mujer,  hombre,  mi  mujer.  Me  he  vuelto  á  casar. 
— ¡Ah!  No  sabía... 

Entonces  reparó  en  una  señora,  muy  hermosa  por 
cierto,  que  ocupaba  la  butaca  inmediata  á  la  de  H,  y 
que  me  miraba  con  esa  descocada  curiosidad  que  es  pa- 
trimonio exclusivo  del  bello  sexo. 
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—Uso  no  hace  ya  falta,— me  dijo  H,  haciendo  un  es- 
fuerzo por  sonreírse. 

— ¿Eso...  f  ¿Qué  es  eso?— volví  á  interrogarle,  no 
queriendo  dar  crédito  á  lo  que  oía. 

—¡Pareces  tonto!— exclamó  H con  impaciencia. — ¿Qué 
ha  de  ser  eso?  jEl  epitafio! 

—¡Ya...!  ¿En  vista  de  mi  tardanza,  has  recurrido  á 
otro  amigo...? 

— No;  sino  que  he  pensado  que  á  los  muertos  nada  les 
hace  falta, — contestó  H%  con  visibles  muestras  de  mal 
humor. — Ya  se  le  dijeron  sus  misas... 

—¡Bien  pensado!— exclamé  yo,  haciendo  á  mi  vez  un 
esfuerzo  para  sonreirme. 

En  esto  la  nueva  esposa  de  H,  con  toda  la  empalagosa 
dulzura  de  las  señoras  que  están  en  la  luna  de  miel,  y 
pensando  quizás  que  entre  su  marido  y  yo  mediaba  algu- 
na explicación  desagradable,  dijo  con  tonillo  de  niño  mi- 
mado y  voluntarioso: 

— H,  vén,  con  permiso  de  ese  caballero. 

— ¿Quieres  que  te  presente  á  ésta? — me  preguntó  en- 
tonces mi  amigo,  con  acento  en  que  se  traslucía  el  temor 
de  una  contestación  afirmativa. 

—Otra  vez  será,— le  contesté  secamente.— Adiós. 

Y  pensando  en  aquélla,  salí  del  coliseo  como  alma  que 
lleva  el  diablo,  repitiendo  unos  versos  del  malogrado 
Bécquer: 

—«¡Dios  mío,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos!» 
Julio,  1879. 


EL  LIBRO  AZUL 


EL  LIBRO  AZUL 


La  vie  est  un  combat  dont 
la  palme  est  aux  cieux. 

(Delayigne.) 

I 

Yo  le  conocí  á  la  caída  de  las  hojas. 

Todas  las  tardes  le  encontraba  en  la  misma  solitaria 
alameda,  que  era  mi  paseo  predilecto.  Siempre  le  vi  solo 
y  vestido  de  riguroso  luto. 

Era  de  mediana  estatura,  delgado,  muy  pálido;  sus 
ojos  negros  y  grandes,  algo  hundidos,  miraban  con  la 
fijeza  de  la  distracción,  y  á  pesar  de  que  no  tendría  más 
de  veinticinco  años,  comenzaban  á  encanecer  sus  cabellos 
y  dos  arrugas  surcaban  su  espaciosa  frente. 

Importuno  testigo  debía  yo  parecerle,  pues  pude  no- 
tar algunas  tardes  que,  al  verme  pasar  cerca  de  él, 
fruncía  levemente  los  labios,  como  en  señal  de  disgusto 
por  mi  presencia. 

Yo  adivinaba  algo  muy  extraño  en  la  mirada,  en  la 
soledad,  en  la  perpetua  distracción  de  aquel  hombre,  y 
lo  que  al  principio  fué  mera  curiosidad,  llegó  á  conver- 
tirse poco  á  poco  en  verdadero  interés  por  conocer  á 
fondo  á  aquel  sér  extravagante,  que  debía  de  ser  un  loco, 
un  filósofo,  ó,  cuando  menos,  un  enamorado. 

El  desconocido  sufría  indudablemente;  yo  sufría  tam- 
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bien,  y,  como  él,  buscaba  la  soledad  para  abismarme  á  mi 
sabor  en  mis  meditaciones.  ¿Quién  sabe  si  el  desconocido 
no  experimentaba  penas  análogas  á  las  que  laceraban  mi 
alma?  ¿Quién  sabe  si  las  hojas  secas  que  pululaban  á 
nuestros  pies,  y  las  desapacibles  brisas  que  azotaban 
nuestros  rostros,  y  los  pardos  nubarrones  que  se  cernían 
sobre  nuestras  cabezas  no  despertaban  y  alimentaban  en 
nuestras  mentes  y  en  nuestros  corazones  análogos  re- 
cuerdos de  tristeza  y  parecidos  sentimientos  de  melan- 
colía? 

El  misterio,  esa  espuela  de  la  curiosidad,  ejerce  un 
poderosísimo  ascendiente  sobre  nuestro  espíritu;  y  cuan- 
do, después  de  ver  pasear  largo  rato  al  enlutado,  le  mi- 
raba sentarse  y  escribir  por  espacio  de  algunos  minutos 
en  un  pequeño  libro  con  pasta  azul,  que  guardaba  luego, 
yo  no  sé  qué  sacrificio  no  hubiera  sido  capaz  de  hacer  con 
tal  de  leer  aquellas  notas.  Ellas  debían  de  expresar  la 
causa  del  ensimismamiento  del  joven;  de  contener  el  fruto 
de  sus  profundas  meditaciones;  de  encerrar  la  fotografía 
— permítaseme  la  expresión— de  aquella  alma  misteriosa. 

Yo  buscaba  en  vano,  hacía  algunas  tardes,  un  medio 
para  satisfacer  mi  curiosidad;  para  entablar  conversa- 
ción con  aquel  desconocido,  cuyo  libro  azul  creía  ver  has- 
ta en  mis  sueños.  Dos  veces  le  había  saludado  con  este 
propósito;  pero  ambas,  por  distracción  ó  por  convenien- 
cia, dejó  de  contestar  á  mi  saludo.  ¡Estaba  visto!  Érame 
preciso  renunciar  á  ingerirme  en  la  confianza  de  aquel 
hombre. 

Una  casualidad,  que  no  vacilé  en  llamar  dichosa,  pa- 
reció favorecer  mi  tenaz  deseo. 

Una  tarde,  él  enlutado  abandonó  su  asiento,  dejando 
olvidado  sobre  él  su  libro  de  memorias. 

Me  apresuré  á  asirme  al  pelo  de  esta  ocasión,  y  ¿á  qué 
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negarlo?  en  aquel  instante  cruzó  por  mi  mente  la  malé- 
vola idea  de  posesionarme  de  aquella  prenda,  causa  de 
mis  desvelos;  mas,  en  honor  déla  verdad  sea  dicho,  re- 
chacé enseguida,  como  hombre  honrado,  aquel  pensa- 
miento diabólico,  y,  sin  acercarme  siquiera  al  sitio  en 
que  el  libro  estaba,  grité  al  desconocido,  que  se  retiraba 
lentamente: 

—¡Caballero,  que  olvida  usted  su  libro! 

—¡Mil  gracias!— me  contestó  con  la  cortesía  y  la  frial- 
dad más  grandes  del  mundo. 

Y  guardándolo  en  un  bolsillo  interior  de  su  levita, 
añadió  cou  una  ceremoniosa  reverencia: 

—Beso  á  usted  la  mano. 

Y  me  volvió  la  espalda,  dejando  burlada  mi  curio- 
sidad. 

II 

El  misterioso  joven  no  volvió  á  pasear  por  la  solitaria 
alameda. 

Era  seguro  que  había  traslucido  mi  empeño  de  hacer 
conocimiento  con  él  y  que  esto  no  convenía  á  sus  miras. 

Me  puso  de  mal  humor  esta  contrariedad;  pero  poco 
después  contrariedades  mayores  vinieron  á  hacer  de  mi 
vida  un  mar  turbulento,  y  al  cabo  llegué  á  olvidarme  en- 
teramente del  enlutado  dueño  del  libro  de  memorias, 
quien  acaso  no  era,  después  de  todo,  sino  uno  de  esos  seres 
á  quienes  alude  en  su  último  verso  la  copla  popular  que 
dice: 

«Un  loquito  del  hospicio 
me  dijo  en  cierta  ocasión: 
—Ni  son  todos  los  que  están, 
ni  están  todos  los  que  son.» 
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Y  como  nada  hay  estable  en  el  mundo, — ni  aun  la  des- 
gracia, que  es  quizás  lo  más  estable  que  en  él  existe, — 
pasó  el  otoño  con  sus  aplomadas  nubes  y  sus  hojas  secas, 
pasó  también  con  sus  lluvias  y  sus  fríos  el  invierno,  y 
llegó  la  primavera,  con  sus  brisas,  sus  aves,  sus  flores  y 
todas  las  innumerables  galas  que  componen  el  delicioso 
cortejo  de  la  encantadora  reina  de  la  alegría. 

¡La  primavera:  esa  florida  estación  en  que  por  todas 
partes  se  respiran  aromas,  y  se  escuchan  himnos  deamor, 
y  se  espacia  la  mirada  en  mares  de  luz  y  de  colores!  ¡La 
primavera:  ese  tiempo  dulcísimo  en  que  palpita  más  apre- 
surado el  corazón;  esos  encantados  días  en  que  la  mente 
no  concibe  la  existencia  del  odio,  en  que  todo  lo  creado 
alienta  y  vive  para  amar,  y  en  que  la  juventud  se  exalta 
y  la  vejez  se  rejuvenece! 

Dos  dichosas  golondrinas  que  en  un  corredor  inmedia- 
to á  mi  dormitorio  fabricaban  el  nido  que  había  de  ser  su 
tálamo  y  cuna  de  sus  hijuelos,  me  despertaban  al  amane- 
cer conla  melodiosa  jerga  de  su  canto.  Vestíame  y  salía  á 
dar  un  paseo  por  el  campo;  á  admirar  la  magnífica  Obra  del 
Supremo  Artífice;  á  inspirarme  en  la  contemplación  de 
ese  gran  modelo  de  los  artistas,  de  ese  inmenso  poema  que 

*A  pour  versets  les  bois  et  pour  stroplies  les  monts,  * 
como  ha  dicho  el  inimitable  Víctor  Hugo. 

Después  de  mi  paseo,  que  se  prolongaba  indefinida- 
mente, volvía  á  mi  casa,  en  donde  leía  ó  escribía  hasta 
la  hora  del  almuerzo. 

Una  de  aquellas  mañanas,  preparábame  á  leer  un  ra- 
to, cuando  escuché  que  preguntaban  por  mí. 

—Adelante,— grité,  y  un  caballero  desconocido  pene- 
tró en  mi  estudio . 

Hícele  tomar  asiento,  después  de  un  breve  saludo,  y 
me  expuso  el  motivo  de  su  visita  en  estos  términos: 
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— He  venido  desde  muy  lejos,  con  el  exclusivo  objeto 
de  cumplir  la  última  voluntad  de  un  hermano  querido, 
entregando  á  usted  este  recuerdo  suyo. 

Y  diciendo  esto,  puso  sobre  mi  mesa  una  pequeña  ca- 
ja, de  la  cual,  con  indescriptible  asombro  mío,  sacó  un 
libre:  ¡el  mismo  libro  azul  en  que  seis  meses  antes  escri- 
bía el  enlutado  misterioso! 

Y  sin  aguardar  á  que  me  repusiera  de  mi  sorpresa, 
añadió: 

—Inútil  sería  interrogarme,  caballero.  Yo  mismo  ig- 
noro lo  que  este  libro  contiene.  Además,  mi  desgraciado 
hermano  me  recomendó  que  no  diese  á  usted  explicación 
alguna  y  debo  obedecerle.  Así,  pues,  cumplida  la  misión 
que  me  ha  traído  á  esta  ciudad  y  á  esta  casa,  me  retiro. 

Y  dándome  una  tarjeta,  se  marchó. 

Imagine  el  lector  cuál  sería  mi  sorpresa  al  verme 
dueño  legítimo,  de  una  manera  tan  extraña  é  inopinada, 
de  aquel  libro  de  memorias  cuyo  ignorado  contenido  tan- 
to me  había  preocupado,  Al  fin  iba  á  saber  los  secretos 
de  aquel  hombre  especial  con  quien,  tan  obstinada  como 
infructuosamente,  había  yo  querido  trabar  conocimiento. 

En  un  instante  renació  en  mi  espíritu  el  interés,  la 
poderosa  simpatía  que  aquel  ser  extravagante  me  había 
inspirado;  pero  renació  mucho  más  viva,  por  la  origina- 
lísima  manera  de  venir  el  libro  á  mi  poder. 

¿Cómo  el  enlutado  paseante  había  sabido  mi  nombre? 
¿Por  qué  me  legaba  su  libro  de  memorias?  ¿Qué  lazos 
podían  ligarle  á  mí?  Y  si  le  ligaban  los  de  la  simpatía, 
¿por  qué  en  sus  paseos  vespertinos  hacía,  al  verme,  un 
gesto  de  desagrado,  y  por  qué  cometió  la  desatención  de 
no  contestar  á  mis  saludos...? 

Me  abismaba  en  un  mar  de  confusiones  y  miraba  con 
cierto  terror  supersticioso  aquel  encantado  libro,  en  que, 
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con  seguridad,  se  encerraba  la  clave  de  todo  el  misterio. 

Largo  rato  permanecí  sin  resolverme  á  abrirlo:  mi 
fantasía  me  lo  hacía  parecer  otra  caja  tan  funesta  como 
laque  Júpiter  regaló  á  Pandora,  y  temía  yo  ser  el  Epime- 
teo  de  la  fábula  helénica;  pero  al  fin  mi  curiosidad  se  so- 
brepuso á  mi  temor;  rompí  con  mano  trémula  tres  gran- 
des sellos  de  lacre  negro  que  unían  y  cerraban  por  los 
cantos  las  hojas  del  libro,  y  una  vez  abierto  éste,  devoré, 
que  no  leí,  el  contenido  de  sus  páginas. 

Hélo  aquí  transcrito  íntegramente. 

III 

10  de  marzo,  187... 

Deja  que  una  vez  más,  hermosa  mía, 
te  diga  cuánto  el  alma  enamorada 
en  tu  amor  se  deleita  y  se  extasía. 

Estoy  lejos  de  ti:  desapiadada 
quiere  la  suerte,  para  darme  enojos, 
que  no  pueda  mirarme  en  tu  mirada, 
♦    y,  del  destino  adverso  por  antojos, 
no  pudiendo,  mi  bien,  vivir  sin  verte, 
cuando  te  quiero  ver  cierro  los  ojos. 

Mas  estoy  resignado  con  mi  suerte: 
porque  es  tal  nuestro  amor,  tan  firme  y  puro, 
que  extinguir  no  podrá  sino  la  muerte, 

y  estoy  de  tu  constancia  tan  seguro 
como  estoy  de  la  mía:  que  es  tu  pecho, 
por  su  firmeza,  diamantino  muro. 

Alguna  vez,  en  lágrimas  deshecho, 
maldigo  la  cruedad  de  mi  fortuna, 
que  de  ti  me  separa  á  mi  despecho. 

Mas  la  pena  que  entonces  me  importuna 
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cede  su  puesto  á  la  ventura  grata, 
tus  cartas  al  leer  una  por  una. 

¡Cómo  en  ellas,  mi  rubia,  se  retrata 
tu  amante  corazón!  ¡Cómo  la  historia 
contienen  de  este  nudo  que  nos  ata! 

Ellas  mi  dicha  son,  mi  única  gloria; 
¿preguntas  si  las  leo. . .?  Tanto  y  tanto, 
que  ya  sé  repetirlas  de  memoria. 

Ellas  alivio  son  de  mi  quebranto; 
ellas  me  dan  contra  la  pena  abrigo: 
¿pudiera  no  leerlas,  cielo  santo? 

Transportarme  á  tu  lado  así  consigo 
y,  al  repetir  sus  frases  bienhechoras, 
me  parece,  mi  bien,  que  hablo  contigo. 

Y  me  traslado  á  las  felices  horas 
en  que  inmóvil,  de  pie  junto  á  tu  reja, 
miraba  tus  pupilas  seductoras; 

y  pienso  oir  tu  candorosa  queja, 
tan  dulcemente  triste,  en  que  la  palma 
de  tu  amor  bendecido  se  refleja; 

y  después  imagino  que,  sin  calma, 
con  suspiros  ardientes  te  contesto, 
que  son  brisas  del  mayo  de  mi  alma, 

y  que  luego  mi  amor  te  manifiesto 
con  deliquio  besándote  en  la  boca. . . . 
sólo  de  pensamiento,  por  supuesto. 

¡Oh  inexplicable  amor!  ¡Cuántas  evoca 
imágenes  risueñas  de  ventura, 
con  exaltado  afán,  mi  mente  loca! 

Y  ¿dudarás  aún  de  la  ternura 
que  el  ánima  al  bañarse  experimenta 
en  la  luz  de  tu  amor  plácida  y  pura? 

¿No  sabes  tú  que  si  mi  pecho  alienta, 
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lo  debe  sólo  á  ti,  cuyo  cariño, 

cual  por  ensalmo,  mi  pesar  ahuyenta? 

¡Ah,  no  puedes  dudarlo!  Desde  niño 
te  confesé  mi  amor  en  tiernos  versos 
hechos  con  candoroso  desaliño. 

No  eran  sonoros,  es  verdad,  ni  tersos; 
pero  expresaban  mi  pasión  naciente 
de  mil  ingenuos  modos  y  diversos . 

¿Te  acuerdas...?  Tú  aguardabas  sonriente, 
y,  trémulo  al  llegar  á  tu  ventana, 
entornabas  sus  puertas  de  repente. 

Luego,  la  faz  con  el  color  de  grana 
asomabas  al  fin,  y  me  decías: 
—«Hoy  hablar  no  podemos:  vén  mañana.» 

¡Huyeron  para  siempre  aquellos  días 
y  sombríos  vinieron,  entretanto, 
éstos  de  interminables  agonías! 

Con  aquella  ventura  este  quebranto 
compara,  y,  como  yo,  dulce  bien  mío, 
contener  no  podrás  el  triste  llanto. 

En  hora  bien  fatal  el  hado  impío 
sobre  ambos  descargó  con  mano  fuerte 
el  acero  de  ausencia  aleve  y  frío. 

En  vano. . .  Mas  no  debo  entristecerte: 
¿por  qué  anublar  tus  ojos  la  tristeza, 
si  sabes  que  te  adoro  hasta  la  muerte? 

Espera  resignada  y  con  firmeza: 
juntos  los  dos  muy  pronto  lloraremos, 
ya  que  llorar  de  gozo  no  es  flaqueza. 

Y  ¡con  cuánta  emoción  recordaremos 
de  esta  ausencia  terrible  los  enojos! 
¡Cómo  entonces,  bien  mío,  charlaremos! 

¡Cómo,  al  mirarme  en  tus  azules  ojos, 
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me  extasiaré  de  modo  que  no  advierta 
las  dulces  frases  de  tus  labios  rojos! 

¡Cómo  el  amante  corazón  la  puerta 
tendrá  á  todo  pesar  siempre  cerrada 
y  á  la  ventura  y  al  placer  abierta! 

Mientras  tanto,  uii  rubia  idolatrada, 
sueña  conmigo;  que  también  yo  sueño 
con  tu  amor,  y  tu  acento,  y  tu  mirada. 

Piensa  en  que  es  vano  el  inclemente  empeño 
con  que  este  lazo  deshacer  pretenden 
que  anudó  el  Hacedor,  supremo  dueño. 

Almas  como  las  nuestras  no  se  venden; 
nada  es  para  comprarlas  un  tesoro, 
y  más  y  más  en  santo  amor  se  encienden. 

Adiós,  mi  amada  de  cabellos  de  oro; 
con  mi  amorosa  epístola  te  envío 
entera  el  alma  con  que  fiel  te  adoro. 

Espero  en  impaciente  desvarío 
de  tu  fe  la  expresión,  libre  de  agravios, 
y,  pues  beso  tus  cartas,  ángel  mío, 
bésalas,  y  creeré  besar  tus  labios. 

12  de  marzo. 

Estoy  lejos  de  ti;  estoy  condenado  á  no  escuchar  la 
dulce  melodía  de  tu  acento,  y,  sin  embargo,  mi  alma  si- 
gue inundándose  en  la  purísima  luz  de  tu  mirada. 

¿Cómo  se  explica  este  extraordinario  fenómeno? 

Par  un  fenómeno  de  la  naturaleza.  Tampoco  veo  el  sol 
durante  la  noche,  y,  no  obstante,  su  luz,  reflejando  en  la 
luna,  llega  á  mis  ojos. 

¡Sublimes  misterios  que  sólo  puede  realizar  Aquél 
que  con  un  maravilloso  fiat  creó  y  lanzó  al  espacio  millo- 
nes de  mundos! 
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Como  veo  en  la  luna  la  luz  solar,  así  en  todas  partes 
te  ve  mi  amor,  por  obra  de  una  óptica  prodigiosa. 


16  de  marzo. 

¡Todo  te  me  recuerda!  Miro  un  rayo  de  sol  y  exclamo: 
«¡Tan  rubios  son  sus  cabellos!»  Las  flores  me  hacen  pen- 
sar: «¡Así  sonríe  ella!»  Alzo  la  vista  al  cielo  y  me  digo: 
«¡De  ese  color  son  sus  ojos!»  Las  auras  me  recuerdan  tus 
suspiros;  las  aves,  tu  voz;  el  rocío,  tu  llanto.  ¿Cómo  po- 
dré olvidarte,  si  estás  en  todo? 

No,  la  ausencia  no  es  la  fuente  del  olvido,  como  dicen 
los  que  no  saben  amar.  Más  bien  la  ha  definido  el  pueblo, 
ese  gigante  poeta  anónimo,  en  uno  de  sus  cantares,  di- 
eiendo  que 

«La  ausencia  es  aire 
que  apaga  el  fuego  chico 
y  aviva  el  grande. » 


25  de  marzo. 

El  trino  de  una  avecilla,  un  capullo  que  se  abre,  el 
aura  que  le  acaricia;  una  gota  de  rocío  que  resbala  entre 
las  hojas  hasta  perderse,  son  un  ca  nto,  un  beso,  un  sus- 
piro y  una  lágrima  de  amor. 

¡Dios  y  Amor  llenan  el  universo! 

Dulce  primavera,  tú  eres  el  amor  de  la  naturaleza; 
prendas  de  tu  amor  son  las  c&n^ss  aves,  las  perfumadas 
flores,  las  brisas  bulliciosas,  el  tibio  sol  de  mayo,  las  lí- 
quidas perlas  del  rocío  y  las  pudorosas  alboradas  ri- 
sueñas. 

El  amor  es  la  primavera  del  alma:  como  tú,  tiene  sus 
auroras,  las  sonrisas;  sus  aves,  la¿  ilusiones;  sus  brisas, 
los  suspiros;  su  sol  purísimo,  las  miradas;  su  rocío,  las 
lágrimas;  y  sus  flores,  los  besos. 
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¡Con  cuánto  afán  te  esperaba  la  primavera  de  mi 
alma! 

¡Oh,  encantadora  estación,  bien  venida  seas! 
¡Tú  eres  un  magnífico  beso  que  envía  á  su  Hacedor  la 
Creación  enamorada! 


29  de  marzo. 
¡Era  entonces  feliz!  Loco  de  dicha, 
de  tu  amor  las  protestas  escuchaba, 
y,  por  mirar  tus  ojos,  á  los  míos 
se  asomaba  mi  alma. 
Pasaron  cual  relámpago  mis  glorias, 
y  hoy  que  el  destino  aciago  nos  separa, 
tu  retrato  contemplo...  ¡En  tu  retrato, 
no  me  miras,  no  hablas! 
Mas  no  viene  un  mal  solo,  y  ya  medito 
que  aun  ese  alivio  no  tendré  mañana... 
¡Ay,  pronto  borrarán  tu  imagen  bella 
mis  besos  y  mis  lágrimas! 


2  de  abril. 

¡Albricias!  ¡He  recibido  su  carta! 
¡Al  fin  ha  podido  escribirme! 

Dice  que  está  muy  contenta;  mas  parece  que  sus  lá- 
grimas han  querido  impedir  que  yo  dé  crédito  á  tan  dul- 
ce mentira  y  han  tratado  de  borrar  algunas  de  sus  frases. 

«Soy  muy  feliz, »  me  dice,  ¡y  una  lágrima  ha  caído  so- 
bre la  última  palabra! 

¡Bah!  ¡Soy  un  niño!  ¡Parece  que  no  sé  que  se  llora  de 
felicidad!  ¿Qué  otra  cosa  hago  yo  al  leer  sus  cartas,  en 
que  se  reflejan,  como  el  sol  en  el  espejo  de  los  mares,  los 
dulcísimos  sentimientos  de  su  alma? 
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Acaso,  ¿puedo  asegurar  que  esos  borrones  son  produ- 
cidos por  su  llanto  y  no  por  mis  lágrimas? 

¡Ah!  ¡Yo  quiero  creer  que  ella  es  feliz!  Mi  amor  nece- 
sita creerlo,  y  lo  cree  efectivamente,  porque  ella  no  es 
capaz  de  engañarme.  ¿Cómo  engañar  á  quien  se  ama?  Por 
ventura,  ¿existe  algo  más  opuesto  al  amor  que  la  mentira? 

¡Albricias,  otra  vez;  albricias,  corazón  mío,  porque 
he  recibido  su  alma  dentro  de  un  sobre! 


3  de  abril. 

He  estado  contestando  á  su  carta  hasta  las  cinco  de 
ia  mañana.  He  escrito  mucho  y,  sin  embargo,  mi  carta 
es  muy  breve,  porque  he  roto  casi  todo  lo  que  he  escrito. 

Si  estuviera  cerca  de  ella,  en  mis  ojos  le  daría  á  leer 
todo  el  amor  que  se  alberga  en  mi  alma,  como  yo  leería 
en  los  suyos  el  inmenso  poema  de  su  ternura;  pero  sin 
vernos...  ¿Qué  puede  decirse  en  una  carta? 

Ciertos  sentimientos  son  plantas  que  pierden  en  loza- 
nía y  en  hermosura  si  se  trata  de  aclimatarlos  lejos  de 
donde  nacieron.  Así  sucede  al  amor:  vive  bien  en  el  alma, 
que  es  su  elemento;  vive  bien  en  los  ojos,  que  son  las 
ventanas  á  que  el  alma  se  asoma;  pero  vive  mal  en  la 
lengua  y  peor  aún  en  la  pluma. 

¡Qué  mezquino  concepto  tendría  ella  de  mi  amor,  si 
en  vez  de  medirlo  por  el  suyo,  lo  midiera  por  mis  inefica- 
ces expresiones! 


8  de  abril. 

He  escuchado  esta  mañana  el  canto  de  una  avecilla,  y 
desde  entonces  no  puedo  recordarte  sin  recordarla, 

Y  es  que  su  canto  y  tus  suspiros  son  dos  cosas  igua- 
les, si  no  una  cosa  misma;  son  dos  gemidos  de  una  sola 
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brisa,  dos  notas  de  un  solo  himno:  del  grandioso  himno 
de  amor  que  conmueve  la  creación  entera. 


15  de  abril. 

¡Qué  tristes  son  los  interminables  días  que  paso  lejos 
de  ti! 

Mi  amor  no  puede  alimentarse  con  la  felicidad  del  7io¿/, 
y  se  alimenta  con  los  recuerdos  del  ayer  y  con  las  espe- 
ranzas del  mañana. 

¡Recuerdos  y  esperanzas! 

¡Dichas  que  se  fueron  y  dichas  que  no  han  venido! 
Nada  real  queda  de  ias  de  ayer:  sólo  el  recuerdo. 
Nada  real  hay  todavía  de  las  de  mañana:  sólo  la  es- 
peranza. 

¿Esto  es  nada?  Pues  bien:  ¡esto  es  todo! 
Con  esta  pseudo-nada  vive  el  que  vive  alimentándose 
de  esperanzas  y  de  recuerdos. 

Así  vive  mi  amor:  recordando  y  esperando. 


19  de  abril. 

Es  tan  singular  la  tristeza  en  que  vivo  lejos  de  ti,  que 
la  tengo  por  más  dulce  que  una  alegría;  y  sentiría  tanto 
perderla,  que  sin  ella  estaría  mi  alma  aún  más  triste  de 
lo  que  está  con  ella. 

Alegre  estoy  enmedio  de  mi  tristeza,  y  enmedio  de  mi 
alegría  estaría  triste. 

¿Son  compatibles  los  términos  antitéticos  del  senti- 
miento...? 


21  de  abril. 

No  vivo  en  mí,  porque  en  tí  vivo;  pero  como  en  mí 
vives,  vivo  en  mí. 
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25  de  abril. 

¡Resignación  y  esperanza! 

Ai  triste  y  aterido  invierno  sucede  la  alegre  primave- 
ra; donde  había  nieve,  hay  pintadas  flores;  donde  esque- 
letos de  ramas,  verdes  hojas;  donde  plomizas  nubes,  éter 
trasparente.  Post  nubila,  Fhccbus! 

¿Ha  de  ser  eterna  nuestra  separación? 

¡No;  llegará  mañana!  Dios  es  amor  y  Él  bendice  el 
amor  de  nuestras  almas. 

El  enjugará  nuestro  llanto  y  trocará  cada  lágrima  en 
una  mirada  de  ternura;  cada  suspiro  en  una  sonrisa  de 
felicidad. 

Esperanza,  ¡bendita  seas! 


28  de  abril. 

¿Qué  se  oculta  á  los  ojos  del  alma? 

Ellos  te  ven,  y  la  ilusión  es  tan  completa,  que  hasta 
pienso  verte  con  los  ojos  materiales. 

Gibada  está  tu  imagen  en  el  interior  de  mis  párpa- 
dos: cuando  tengo  abiertos  los  ojos,  veo  los  objetos  que 
me  rodean;  pero  bajo  los  párpados,  y  tu  imagen  descien- 
de al  nivel  de  mi  pupila.  Cuando  quiero  verte,  cierro  los 
ojos. 

¡Oh,  maravillosa  óptica!  ¿Qué  no  ven  unos  ojos  cerra- 
dos por  el  amor? 


30  de  abril. 

No  estoy  lejos  de  ti;  estoy  contigo. 

¿Cómo  separar  lo  inseparable?  Nuestros  cuerpos  son 
dos,  pero  nuestras  almas  son  una  sola. 

Un  soplo  del  Omnipotente  las  ha  aproximado  y  las  ha 
fundido. 
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Cuando  me  hablo  á  mí  mismo,  te  estoy  hablando; 
3uando  te  hablo,  me  estoy  hablando  á  mí  mismo. 


3  de  mayo. 

¿Qué  es  el  amor? 

El  amor  es  la  escala  que  une  los  cielos  y  la  tierra. 
Por  ella  baja  Dios  hasta  las  almas;  por  ella  suben  las 
almas  hasta  Dios.  ¡Felices  los  que  aman! 
Y  ¿qué  es  la  noche? 

La  noche  es  la  ausencia  del  sol,  y  el  sol  del  alma  es  el 
amor. 

¡Qué  sombría  debe  de  ser  la  noche  del  alma! 


8  de  mayo. 

Y  ¿he  de  amarte  no  más  tiempo  que  el  que  dure  esta 
vida  caduca? 

Y  ¿en  plazo  tan  breve  podría  saciar  la  sed  de  amar 
que  siento? 

¡Oh,  no!  Dichas  de  eternidades,  mundos  de  luz  inde- 
ficiente hay  más  allá  del  sepulcro! 

¡Muriendo  naceremos  para  no  morir! 

Los  que  no  creéis  en  la  existencia  de  otra  vida,  ¡amad! 
y  os  será  esta  creencia  tan  necesaria  como  el  aire  que 
respiráis. 


12  de  mayo. 
¡Cómo  acaricia  el  alma  ese  recuerdo! 
¡Eran  tan  melancólicas,  tan  dulces, 
tan  llenas  de  pasión  vuestras  miradas, 
grandes  ojos  azules! 
Velaba  á  veces  la  argentada  luna, 
envidiando  mi  dicha,  alguna  nube, 
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y  yo  lloraba  porque  no  os  veía, 
bellos  ojos  azules. 
Mas  luego  avergonzada  disipábase 
en  el  viento  impregnado  de  perfumes, 
y  ¡con  cuánto  embeleso  os  contemplaba, 
claros  ojos  azules! 
Mudo,  extático,  absorto,  por  miraros, 
mi  sér  entero  en  mis  pupilas  tuve, 
porque...  porque  ¡Dios  mío!  sois  tan  bellos, 
dulces  ojos  azules! 
Hoy,  ¡que  horrible  ceguera!  no  distingo 
el  divino  esplendor  de  vuestras  luces. . . 
¡Qué  triste  está  mi  alma  sin  la  antorcha 
de  mis  ojos  azules! 


14  de  mayo. 

Adorada  mía:  esta  vez  tu  pluma  ha  sido  un  puñal  que 
ha  traspasado  mi  corazón. 

¿Conque  eso  quieren?  ¿No  les  bastaba  para  martiri- 
zarnos esta  odiosa  ausencia,  y  pretenden  alejarnos  más 
aún,  hacer  imposible  para  siempre  nuestra  felicidad, 
unirte  á  un  hombre  á  quien  debes  de  aborrecer,  labrar, 
en  una  palabra,  la  desventura  de  toda  nuestra  vida,  acaso 
nuestra  eterna  condenación? 

¡Insensatos!  La  ambición  los  ciega,  y  sus  corazones  de 
arcilla  no  laten  á  otro  impulso  que  al  de  la  codicia.  Amor, 
virtud,  abnegación,  son  para  ellos  palabras  sin  sentido. 
¡El  negocio!  ¡La  utilidad!  Hé  ahí  el  blanco  de  todas  sus 
aspiraciones.  Viles  mercaderes,  nada  les  importa  desga- 
rrar dos  almas,  si  reciben  por  precio  de  su  crimen  un  pu- 
ñado de  oro.  ¡Compadezcámosles,  y  que  Dios  les  perdone! 

Han  llegado  los  días  de  terrible  prueba.  Las  lágrimas 
serían  hoy  ud  signo  de  vergonzosa  debilidad.  Ten  ener- 
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gía;  piensa  que  se  pretende  pisotear  lo  que  hay  en  ti  de 
más  valor:  los  preciosos  sentimientos  de  tu  alma;  piensa 
que  se  te  quiere  convertir  en  una  mercancía,  que  se  ven- 
de al  que  más  dinero  da  por  ella,  y  arda  tu  pecho  en  ge- 
nerosa indignación,  á  vista  de  tan  ruin  proceder. 

¡Qué!  ¿Serías  tan  débil,  que,  accediendo  á  los  torpes 
designios  de  esa  familia  desnaturalizada,  te  unieses  á  un 
hombre  que  quiere  comprar  tu  belleza?  ¿Piensas  que  no 
te  odiaría  yo  si  tal  sucediese?  Y  ¿te  habré  entregado  mi 
alma,  para  que  la  despedaces  con  la  más  negra  délas  in- 
gratitudes. . .? 

No;  bien  claro  me  lo  dices  en  tu  carta.  No  puedo  espe- 
rar esa  traición  de  quien  mira  en  mi  cariño  la  única,  pero 
inmensa  felicidad  de  su  vida. 

Un  sabio  ha  definido  el  amor  diciendo  que  es  el  egoís- 
mo de  dos;  pues  bien:  amémonos,  y  que  nuestro  egoísmo 
esto  es,  nuestro  amor,  sepa  despreciar  como  merecen  esos 
planes  con  que  se  quiere  supeditar  al  mezquino  poder  del 
oro  lo  que  hay  en  nosotros  de  más  noble  y  sagrado;  lo 
que  nos  eleva  de  este  suelo  en  que  pululan  tantas  pasio- 
nes ruines:  ¡nuestro  amor! 

Será  preciso  sufrir;  ¡no  importa!  Tú,  bajo  la  tiranía  de 
esos  mal  aconsejados  parientes,  y  yo,  con  la  tristísima 
idea  de  tus  pesares,  arrastraremos  una  vida  de  indecible 
martirio.  ¡Tampoco  importa!  El  amor  se  aquilata  en  el 
sufrimiento:  nos  amaremos  más  todavía;  y  cuando  Dios, 
que  vela  por  los  que  bien  aman,  quiera  poner  término  á 
nuestra  desventura,  el  recuerdo  de  ella  hará  más  dulce 
nuestra  felicidad.  El  náufrago  se  estremece  de  alegría 
cuando  desde  la  salvadora  playa  contempla  el  proceloso 
abismo  en  que  estuvo  á  punto  de  perecer. 
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16  de  mayo» 

¿Por  qué  dudo  de  ella?  ¿Por  qué  uo  ha  de  hallar  en  su 
aniur  la  firmeza  necesaria  para  rechazar  obstinadamente 
tan  inicuas  proposiciones?  Acaso,  ¿mi  amor  es  más  grande 
que  el  suyo? 

No;  ella  me  ama;  ella  no  puede  querer  que  la  pena  me 
mate,  y  ni  promesas  ni  amenazas  conseguirán  convertirla 
en  mi  asesino. 

¡Pobre  niña!  ¡Qué  penosos  deberes  impone  á  su  debi- 
lidad el  eterno  cariño  que  nos  une!  ¡Cuánto  estará  lloran- 
do, bajo  la  inaudita  crueldad  de  sus  opresores!  ¡Oh,  si  yo 
pudiese  animarla  con  mi  acento  y  recoger  en  mis  labios 
el  tesoro  de  sus  lágrimas...! 

¡Y  sin  embargo,  dudo!  No  se  qué  instintivo  terror  se 
apodera  de  mi  alma. 

¿Qué  es  lo  que  temo?  ¿Qué  sucederá...? 

¡Dios  mío,  ten  piedad  de  ella;  ten  piedad  de  los  dos,  y 
disipa  las  lóbregas  nubes  que  encapotan  el  cielo  de  nues- 
tra dicha! 


19  de  mayo. 

Dios,  cuya  voluntad  omnipotente 
hizo  brotar  los  mundos  de  la  nada; 
Dios,  que  sustenta  y  rige  el  universo; 
Dios,  causa  de  las  causas; 
Dios,  infinito  y  sabio,  eterno  y  justo, 
por  quien  las  aves  en  los  bosques  cantan, 
por  quien  las  flores  brindan  sus  perfumes, 
por  quien  vuelan  las  auras; 
Dios,  ese  Dios  tan  grande  y  tan  benigno, 
desde  el  cielo  anudó  nuestras  dos  almas, 
y  dispuso  que  nuestros  corazones 
acordes  palpitaran. 
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No  temas  que  á  romper  tan  santo  nudo 
baste  la  miserable  fuerza  humana: 
almas  que  Dios  ha  unido  desde  el  cielo, 
¿quién  podrá  separarlas? 


20  de  mayo. 

¡Quieren  arrancar  de  tu  corazón  el  purísimo  senti- 
miento que  lo  inunda,  que  es  tanto  como  querer  que  las 
semillas  no  germinen,  que  no  alumbre  el  sol  y  que  no  can- 
ten las  aves! 

¡Quieren  desatar  lo  que  Dios  ha  atado!  ¡Tan  inmensa 
es  su  satánica  soberbia! 

Pobre  niña,  alienta,  sin  embargo;  no  desfallezca  tu 
espíritu;  que  Dios  está  sobre  los  que  desconocen  su  ley  y 
al  lado  de  los  que  la  cumplen. 

También  los  gigantes  de  la  mitología  quisieron  rebe- 
larse contra  el  poder  de  los  dioses;  audaces  y  esforzados 
eran  y  pusieron  tres  veces  el  monte  Osa  sobre  el  Pelión 
para  escalar  el  Olimpo;  pero  otras  tantas  desbarató  Jú- 
piter con  el  ígneo  rayo  la  atrevida  obra. 

Espera  y  no  llores,  alma  de  mi  alma,  que  Dios  velará 
por  nosotros. 

¿Quién  se  opone  con  buen  éxito  á  la  voluntad  de  Dios? 


25  de  mayo. 

¡Oh!  ¡Qué  horrible  ensueño  el  de  esta  noche! 

La  realidad  de  mis  penas,  con  ser  tan  horrible,  lo  es 
infinitamente  menos  que  la  pesadilla  que  me  ha  marti- 
rizado. 

Iba  yo  andando  por  un  camino  muy  tortuoso  y  muy 
largo;  tan  largo,  que  nunca  se  llegaba  al  fin,  porque  ese 
camino  era  el  que  conduce  á  la  felicidad  en  esta  vida. 
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Los  abrojos  ensangrentaban  mis  pies  descalzos;  pero 
seguía...  seguía... 

Era  de  noche  y  las  estrellas  alumbraban  el  camino; 
lanzaban  las  cornejas  su  monótono  y  agorero  canto.  Y  en 
torno  de  mí,  revoloteaban  chirriando  ásperamente  los 
murciélagos  y  azotaban  mi  rostro  con  sus  alas  membra- 
nosas. 

A  mi  lado  caminaban,  tan  aprisa  y  tan  silenciosos 
como  yo,  muchos  fantasmas,  todos  vestidos  de  color  de 
ceniza. 

Pero  eran  muy  punzantes  las  espinas  que  erizaban  el 
camino,  y  mis  compañeros  de  viaje  se  paraban  acá  y  allá 
para  restañar  la  sangre  que  de  sus  pies  brotaba. 

Yo  seguía,  seguía,  regando  los  abrojos  con  mi  sudor 
y  con  mi  sangre. 

Anduve  toda  la  noche;  toda  una  noche  tan  larga  como 
la  vida  humana. 

De  repente,  ai  dejar  atrás  un  recodo  del  camino,  hirió 
mis  pupilas  un  vivísimo  resplandor.  El  templo  de  la  feli- 
cidad, con  sus  puertas  de  oro,  se  presentaba  á  mi  atóni- 
ta vista,  pero  lejos,  muy  lejos. 

¡Al  fin  alcanzaba  á  vislumbrarlo!  ¡Pronto  iban  á  con- 
vertirse en  hermosa  realidad  todas  mis  esperanzas! 

Aceleré  el  paso. 

Los  abrojos  se  espesaban  y  crecían  prodigiosamente, 
y  ya  no  herían  sólo  mis  pies,  sino  también  mi  pecho,  pene- 
trando á  veces  hasta  mi  corazóa. 

Y  yo  seguía...,  seguía  con  febril  delirio... 

Llegué  á  una  hondonada  del  camino,  y  una  montaña 
altísima  y  muy  negra  se  interpuso  entre  mis  ojos  y  el 
templo  de  la  felicidad. 

Las  estrellas,  de  color  de  sangre,  se  volvieron  más  ro- 
jas todavía. 
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Había  que  escalar  la  montaña,  y  yo  corría  hacia  ella, 
presa  del  vértigo. 

El  camino  era  cada  vez  más  áspero,  y  enmedio  de  él 
había  un  abismo;  un  abismo  tan  ancho  y  tan  profundo 
como  el  que  separa  esta  vida  déla  otra. 

¡O  saltarlo,  ó  renunciar  á  la  posesión  de  la  felicidad! 
¡No  había  término  medio! 

¡Y  salté,  en  alas  de  mi  frenesí,  y  me  tragó  la  horrible 
boca  del  abismo! 

Estuve  rodando  mucho  tiempo,  ¡mucho  tiempo!  hasta 
que  llegué  al  fondo. 

Una  falange  de  lívidos  esqueletos  acudió  á  mi  alrede- 
dor, danzando  fantásticamente,  enmedio  de  una  tempes- 
tad de  estridentes  carcajadas. 

Y  de  entre  ellos  se  adelantó  hasta  mí  una  sombra, 
que,  tendiéndome  su  descarnada  mano,  me  levantó  y  me 
dijo  con  voz  más  dulce  que  los  gemidos  del  arpa: 

— ¡Al  fin  nos  encontramos!  ¡Con  cuánta  impaciencia  te 
esperaba! 

¡Era  ella:  mi  primero  y  mi  último  amor! 

¡Ella  también  había  ensangrentado  sus  débiles  plan- 
tas! ¡Ella  también  había  dejado  pedazos  de  su  corazón 
entre  las  zarzas  del  camino,  y  antes  de  llegar  al  esplen- 
doroso templo  de  la  felicidad,  había  caído,  como  yo,  en 
el  tenebroso  abismo  de  la  muerte! 


2  de  junio. 

¿Cuándo  me  escribirá? 

¡Cuánto  ansio  salir  de  esta  cruel  incertidumbre! 

Mi  carta  la  habrá  hecho  llorar  mucho.  Son  muy  duras 
las  frases  con  que  califico  á  su  familia,  y  aunque  ésta  las 
merece,  he  debido  omitirlas.  ¡Estaba  loco  de  dolor  y  ra- 
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bia!  Otra  vez,  procuraré  que  la  cabeza  modere  los  ímpe- 
tus del  corazón. 

¿Habrá  recibido  mi  carta? 

¿Será  tan  escrupuloso  el  espionaje  de  su  familia,  que 
ella  no  encuentre  ocasión  para  escribirme...? 
¡Qué  dudas  tan  angustiosas! 
¡Dios  mío!  ¿cuándo  me  escribirá? 

8  de  junio. 

Seguían  amargando  mi  sueño  las  horrorosas  pesadi- 
llas y  he  tomado  el  partido  de  no  dormir. 

Sentado  junto  á  mi  mesa  de  estudio,  abro  un  libro, 
que  no  leo,  é  invierto  las  noches  en  pasar  revista  al  ejér- 
cito innumerable  de  mis  recuerdos. 

En  cuanto  á  mis  esperanzas,  vislumbro  el  porvenir 
tan  negro,  que  no  quiero  pensar  en  ellas. 

Me  traslado  con  el  pensamiento  á  aquellos  alegres 
sitios  que  recorríamos  juntos;  miro  con  los  ojos  de  mi 
alma  aquellos  deliciosos  paisajes;  pienso  escuchar  el 
murmullo  de  aquella  fuente  y  los  cantos  de  aquellos  pá- 
jaros, y  creo  contemplar  cerca  de  mí  aquella  pequeña 
ventana  por  cuya  reja  trepaban,  en  estrechos  y  amorosos 
abrazos,  las  verdes  enredaderas;  aquel  pequeño  marco, 
del  cual  solía  ser  gracioso  cuadro  tu  hermosa  cabecita 
rubia. 

¿Te  acuerdas?  Hablaban  mucho  nuestros  ojos,  y,  em- 
bebidos en  nuestra  gratísima  charla,  ni  escuchábamos  el 
eterno  rumor  de  la  fuente,  ni  sentíamos  el  suave  soplo 
de  las  nocturnas  brisas.  ¡Nuestro  amor  absorbía  todas 
nuestras  facultades! 

¿Te  acuerdas?  La  pálida  luna  iluminaba  tu  rostro; 
yo  sentía  sobre  mi  frente  el  blando  aliento  de  tus  suspiros 
y  desfallecía  de  ventura. 
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Y  luego,  el  cielo,  azul  como  tus  ojos,  se  teñía  por  el 
oriente  del  color  de  tus  mejillas,  y  despertaban  las  aves 
y  las  flores,  poblando  el  viento  de  aromas  y  armonías. 

—¡Tan  pronto  el  día!— exclamábamos  á  un  tiempo  con 
profunda  tristeza. 

Y  una  noche,— ¿lo  recuerdas  bien?  era  la  noche  ante- 
rior al  día  de  nuestra  separación;— te  dije  al  mirarte 
llorar: 

—¿A  qué  esas  lágrimas?  ¡Ten  valor!  La  ausencia  no  es 
un  peligro  para  los  que  se  aman  tanto  como  nosotros. 

Y  procurando  contener  mis  sollozos,  añadía: 

— Yo  también  te  amo  infinito,  y  ¡ya  ves  qué  sereno 
estoy! 

— ¡Ojalá  mi  corazón  me  engañe! — me  respondiste  en- 
tre gemidos. — ¡Cuántas  penas  presiento  que  seguirán  á 
nuestra  pasajera  dicha! 

¡Ah,  tu  corazón  te  era  fiel!  ¡Pluguiera  á  Dios  que  te 
hubiese  engañado! 


12  de  junio. 

¡Voy  á  verla!  ¡Después  de  un  año  de  forzosa  separa- 
ción! 

Ella  me  esperará  en  la  noche  del  día  15;  su  amor  sa- 
brá burlar  siquiera  esta  vez  la  excesiva  vigilancia  de  su 
familia. 

Mas  ¿por  qué  es  tan  breve  la  carta  en  que  me  comu- 
nica esta  noticia?  ¿Por  qué  casi  me  impiden  leer  las  man- 
chas de  su  llanto? 

«¡Hablemos  quizás  por  última  vez!»,  dice. 

¿Qué  significa  esto? 

¿Acaso  habrán  conseguido  que  asienta  á  los  inicuos 
planes..  ?  ¿Sería  ella  débil  hasta  ese  culpable  extremo,..? 
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¡Dios""mío!  ¿qué  debo  pensar? 
¡Siempre  este  infierno  de  dudas! 
¡Oh!  No  quiero  pensar  nada;  ¡nada,  sino  que  voy  á 
verla! 


14  de  junio. 

Al  fin  ha  partido  el  tren,  pero  con  cuánta  lentitud! 
¿Por  qué  no  volará  con  la  rapidez  de  mis  pensamientos? 

Estos  caminos  de  hierro  son  detestables,  y  más  detes- 
table aún  la  precisión  de  viajar  acompañado. 

¡Qué  perpetuo  charlar  el  de  las  dos  señoras  que  van 
en  mi  coche! 

Apenas  he  contestado  á  sus  insulsas  preguntas,  y  esto 
con  tono  descortés. 
— ¡Qué  grosero! 

— ¿Estará  loco?— se  han  dicho  al  oído. 
¡Oh,  sí,  estoy  loco!  ¡Loco  de  impaciencia! 


15  de  junio. 

¡Más  despacio,  corazón,  más  despacio! 

Hay  que  habituarse  á  resistir  las  emociones  violentas. 

¿Quién  sabe  lo  que  te  espera? 

Si  tan  aprisa  lates  porque  estás  cerca  del  objeto  á 
quien  amas,  ¿cómo  no  latirás  cuando  estés  en  su  presen- 
cia? ¿Cómo  no  latirás,  pobre  corazón  mío,  si  el  dardo  de 
la  ingratitud  te  hiere? 

Revístete  de  todo  el  valor  que  mi  cabeza  quiere  pres- 
tarte; aguarda  aún  una  hora,  y,  sobre  todo,  ¡calma, 
calma,  que  vas  á  romperme  el  pecho! 

Ya  sé  que  estamos  cerca;  no  me  lo  avises  más  con  tus 
fuertes  aldabadas! 

Corazón  mío,  más  despacio,  ¡más  despacio! 
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16  de  junio. 

¿Qué  quieren  esos  miserables...?  ¿Quieren  asesi- 
narla.. .? 

¡A  ella,  tan  buena,  tan  bella,  tan  delicada? 
¡Y  la  justicia  humana  no  puede  impedirlo!  Pero  ¿y  la 
divina? 

¡Creo  que  voy  á  volverme  loco! 

¡Que  se  la  llevarán  á  París  hasta  el  año  venidero! 
¡Que  por  abril  la  unirán  á  ese  hombre  aborrecido!  ¡Que 
no  tendrán  piedad  de  ella  y  que  preferirán  verla  muerta, 
matarla  ellos  mismos,  á  mirarla  enlazada  conmigo...! 
¡Qué  horror! 

¡Ah!  ¿por  qué  soy  pobre? 

En  esta  sociedad,  el  oro  vil  lo  es  todo, 

Con  él  no  se  compra  ni  un  átomo  de  dicha,  es  cierto; 
pero  sin  él,  mundos  de  dichas  se  convierten  en  infierno  de 
desesperación. 

¿Porqué  soy  pobre...?  ¡Maldigo  mi  pobreza! 

Yo  quisiera  tener  mucho  oro...  ¡mucho  oro!  Yo  diría 
á  esa  horda  de  fieras: 

— ¡Tomad,  miserables;  todo  esto  es  para  vosotros;  pe- 
ro dádmela  en  cambio!  ¡Una  sola  de  sus  pestañas  vale 
infinitamente  más  que  todos  los  tesoros  del  mundo! 


27  de  junio. 

Ya  libre  de  la  importuna  fiebre  que  me  ha  postrado 
en  cama  durante  algunos  días,  vamos  á  cuentas,  pobre 
alma  mía,  vamos  á  cuentas. 

Se  trata  de  tu  asunto  más  importante;  se  trata  de  dar 
una  solución  á  tu  amor  de  toda  la  vida,  y  es  preciso  te- 
ner mucha  prudencia  para  resolver  con  acierto,  y  es  ne- 
cesario intentar  la  consecución  del  equilibrio  más  difícil 
de  todos  los  equilibrios:  el  de  la  cabeza  con  el  corazón. 
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Varaos  á  cuentas,  pobre  alma  mía,  vamos  á  cuentas; 
y  si,  por  acaso,  de  este  congreso  de  tus  tres  facultades 
resulta  que  debes  despedazarte,  que  debes  renunciar  á 
lo  que  te  es  más  caro  en  este  mundo,  sufre  en  silencio  y 
no  te  subleves  contra  la  ley,  por  muy  cruel  que  te  pa- 
rezca. 

Ella  padece,  y  padece  horriblemente. 
El  amor,  que  debía  ser  rica  fuente  de  la  dicha,  es 
para  ella  manantial  inagotable  de  indecibles  tormentos. 
¿Quién  ocasiona  su  martirio? 

¿Las  violencias  de  una  familia  desnaturalizada?  Sí 
indudablemente. 

Pero  ¿estoy  yo  exento  de  culpa? 

¿Puedo  asegurar  que  en  mi  conciencia  no  ha  vivido  en 
estado  latente  el  remordimiento? 

Pues  qué,  ¿no  hice  yo  nacer  ese  amor? 

¿No  lo  he  alentado  en  todo  tiempo  con  el  mío? 

¿No  lo  he  agigantado  con  mi  constancia,  con  mis  des- 
velos, hasta  hacerle  tomar  inmensas  proporciones? 

Y  ¿no  la  he  impulsado  yo,  desde  un  principio,  á  la 
desobediencia  hacia  sus  parientes,  predicándole,  en  mi 
ciega  exaltación,  la  autonomía  absoluta  de  ese  senti 
miento  que  nos  engrandece,  nos  sublima  y  hasta  nos  di- 
viniza...? 

Conciencia,  ¿qué  respondes? 

¿Ignoraba  yo,  por  ventura,  las  aspiraciones  de  fausto 
y  de  grandeza  de  esa  orgullosa  familia? 

¿Ignoraba  que  soy  pobre,  que  no  puedo  llevarles  la 
cantidad  de  oro  que  han  señalado  por  precio  de  la  mano 
de  ellaf 

Acaso  ¿no  adivinaba,  desde  que  la  conocí,  que  nuestro 
nunca  consentido  amor  había  de  ser,  andando  el  tiempo, 
fecundísimo  semillero  de  las  penas  más  crueles? 
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Y  sabiendo  todo  ésto,  ¿por  qué  me  he  complacido  en 
alimentar  en  el  corazón  de  esa  pobre  niña  tantas  irreali- 
zables esperanzas,  que  no  pueden  salir  de  él  sin  desga- 
rrarlo? 

¿No  soy  yo,  pues,  la  legítima  causa  de  su  desgracia? 

¿No  soy  el  verdadero  asesino  de  su  dicha? 

¿Qué  contestas,  conciencia  culpable?  ¿Por  qué  has  es- 
tado dormida  por  tanto  tiempo,  y  ahora  llamas  con  tanta 
angustia  á  las  puertas  del  arrepentimiento? 

¡Ha  caído  la  venda  que  cegaba  los  ojos  de  mi  alma! 

¡He  estado  trabajando  con  ardor  incansable  durante 
toda  la  noche  del  error,  y,  cuando  la  luz  de  la  verdad  ha 
brillado,  quisiera  quedarme  ciego  para  no  espantarme 
en  la  contemplación  de  mi  horrible  obra! 

¡Yo  no  la  amaba! 

El  verdadero  amor  se  alimenta  de  supremos  sacrifi- 
cios, de  abnegación  heroica,  de  sobrenatural  desprendi- 
miento. 

¿Cuáles  han  sido  mis  sacrificios  y  mi  abnegación? 
¡Posponer  á  mi  dicha  la  suya;  consentir,  á  trueque  de 
escuchar  su  acento  y  de  extasiarme  en  su  mirada,  que 
arrastre  su  preciosa  vida  en  la  desesperación. . . ! 

¡Avergüénzate,  alma  mía!  ¡Tú  no  la  amabas! 

¡Tú  no  ansiabas  su  felicidad!  ¡Ansiabas  la  tuya! 

¡Tú  te  habías  convertido  en  ídolo  de  ti  misma,  y,  torpe 
y  egoísta,  no  vacilabas  en  sacrificar  en  holocausto  de  tu 
ventura  la  tiernísima  alma  de  esa  niña  inocente! 

Y  bien.,,  ¡ahora  la  amo! 

¿Qué  me  reclamas,  conciencia?  ¿Un  sacrificio? 
Con  entusiasmo  lo  haré,  y  tan  grande,  que  sólo  será 
comparable  con  la  inmensidad  de  mi  amor. 
¡Plegué  á  Dios  que  no  sea  tarde! 
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30  de  junio. 

Dudo  y  tiemblo,  y  me  espanto  de  mi  resolución. 
Una  lucha  titánica  despedaza  mi  alma:  la  inaudita  lu- 
cha de  mis  sentimientos  contra  mis  ideas. 
¿Cuáles  vencerán? 

¡Ay,  es  preciso  que  la  victoria  se  declare  por  las  úl- 
timas! 

¡Valor,  pobre  amor  mío! 

¡Voy  á  arrasar  en  un  momento  el  magnífico  palacio 
de  tus  esperanzas,  y  tantas  preciosas  galas  y  tantos  ri- 
cos adornos  serán,  primero,  fuego  y  humo;  después,  li- 
vianas cenizas  que,  en  alas  del  huracán  de  la  desgracia, 
irán  pregonando,  esparcidas  por  toda  la  haz  de  la  tierra, 
la  instabilidad  de  las  miserables  dichas  humanas! 

¡Pobre  amor  mío,  ten  resignación!  ¡Aún  quedará  en 
pie  el  sombrío  castillo  de  tus  recuerdos,  y  á  él  te  acoge- 
rás para  llorar  tu  inmensa  desventura! 


2  de  julio. 

He  pretendido  escribirle;  pero  la  pluma  abrasaba  mis 
dedos  y  las  lágrimas  nublaban  mi  vista. 

¡Pensar  que  ella,  tan  buena  y  tan  sensible,  va  á  saber 
mi  dolorosa  determinación...! 

Pensar  lo  que  en  su  alma  sucederá  cuando  lea  la  fu- 
nesta palabra...! 

Y  mi  resolución  es  irrevocable.  ¡Con  ella  le  daré  la  ú[ 
tima  prueba,  la  prueba  suprema  de  mi  amor! 

¡Le  escribiré  mañana! 

¿Mañana...?  Y  ¿por  qué  no  hoy  mismo...? 

¡Ay,  me  falta  valor!  ¡Mañana,  mañana! 

Corazón  mío,  tú  que  eres  tan  fuerte  para  resistir  la 
alegrías,  ¡qué  débil  eres  para  soportarlas  penas! 
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5  de  julio. 

Era,  al  fin,  preciso,  y  he  escrito. 

Ella  saldrá  para  París  el  día  10,  y  mi  carta  llegará  á 
tiempo  para  darle  mi  eterna  despedida. 

¡Deber,  deber,  cuánto  me  cuestas! 

Antes  de  dejar  mi  carta  en  el  buzón,  me  he  parado 
muchas  veces,  presa  de  indecible  angustia. 

Vacilaba  todavía,  y  el  corazón  me  palpitaba  con  ex- 
traordinaria violencia,  como  preguntándome:  ¿Qué  vas  á 
hacer,  desgraciado?» 

Y  estrujé  la  carta  entre  mis  manos,  y  sentí  vehemen- 
tes deseos  de  hacerla  añicos:  pero  por  fin  venció  mi  de- 
ber, y  la  sepulté  llorando  en  el  buzón.  ¡He  enterrado  la 
esperanza  de  toda  mi  vida! 

Para  recordarme  que  nunca,  nunca,  debo  hacer  su 
exhumación,  traslado  aquí  el  texto  de  mi  carta. 

¡La  leeré  religiosa  y  gravemente  todos  los  días,  y  su 
lectura  será  el  triste  De  prof  anáis  que  entonaré  á  mi 
dicha  muerta! 

«Yo  te  adoro,  mi  bien,  hasta  el  delirio, 
y  tu  pena  al  mirar,  lleno  de  espanto, 
mayor  que  tu  martirio  es  mi  martirio. 

Y  ¿yo  la  causa  soy  de  tu  quebranto? 
¿Por  mí  derraman  tus  azules  ojos 

las  purísimas  perlas  de  su  llanto? 

Y  ¿yo  te  adoraré  si  tus  enojos 
no  procuro  calmar,  si  no  destierro 
de  tu  áspero  camino  los  abrojos? 

¿Piensas,  hermosa  mía,  que  es  de  hierro 
mi  pecho,  que  en  amar  lleva  la  palma, 
y  en  que  tu  imagen  bendecida  encierro. . .? 

¡Oh,  vuelva  á  ti  la  bienhechora  calma! 
¡Yo  embotaré  en  tu  senda  las  espinas, 
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siquiera  las  despunte  con  mi  alma! 

De  nuestro  amor  las  flores  peregrinas 
velaron  á  mis  ojos  el  abismo 
de  profundo  dolor  por  que  caminas, 

y  en  dulce  y  amoroso  paroxismo, 
no  vi  tu  pena,  por  mirar  mi  gloria... 
¡no  era  mi  amor,  amor;  era  egoísmo! 

Mas  pasó  mi  ceguera  transitoria; 
te  amo  al  fin,  y  te  digo,  hoy  que  te  amo: 
«¡Destiérrame,  por  Dios,  de  tu  memoria!» 

En  nombre  de  mi  amor  te  lo  reclamo; 
olvídame,  mi  bien,  y  no  te  importe 
el  llanto  que  al  decírtelo  derramo. 

¿Dónde  la  nave  mísera,  sin  norte, 
irá  á  parar...?  ¡No  lejos;  que  es  probable 
que  mi  existencia  mi  dolor  acorte! 

No  te  apene  la  vida  miserable 
que  arrastraré;  no  peses  mi  amargura, 
que  ¿quién  puede  pesar  lo  imponderable? 

¡Olvídame!  Aún  existe  la  ventura 
para  tu  corazón;  mi  amor  inmenso, 
al  par  triste  y  alegre,  te  lo  augura. 

Dichas  para  ti  restan,  y  hasta  pienso 
¡pensamiento  crüel!  que  ha  de  agradarte 
de  nuevos  amadores  el  incienso. 

Yo,  mientras,  viviré  para  adorarte, 
sin  que  el  recuerdo  de  tu  amor  bendito 
de  la  memoria  un  punto  se  me  aparte, 

Y  te  diré  mil  veces  por  escrito, 
para  que  yo  lo  lea,  y  sin  más  fruto, 
que  prosigo  adorándote  infinito. 

Y  á  tu  muerta  pasión  daré  tributo, 
llevando,  como  signo  de  mi  pena, 
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las  vestiduras  de  perenne  luto. 

¡Olvídame,  ay  de  mí!  Mi  amor  lo  ordena: 
¡no  merece  mi  amor  tu  llanto  impío, 
y  á  tan  terrible  prueba  me  condena! 

¡Adiós,  por  siempre  adiós,  bello  ángel  mío! 
¡Procura  ser  feliz...!  ¡En  estos  trazos, 
los  últimos,  mi  vida,  que  te  envío, 
te  mande  el  corazón,  hecho  pedazos.» 


11  de  julio. 

He  caído  en  un  estado  de  insensibilidad  absoluta;  dos 
días  seguidos  me  he  negado  á  tomar  alimento  y  el  médico 
ha  temido  por  mi  razón. 

El  golpe  ha  sido  superior  á  mis  fuerzas. 

Ayer,  una  reacción  violentísima  me  ha  sumido  en  el 
frenesí,  y  segúa  me  ha  dicho  la  buena  mujer  que  me 
asiste,  estuve  á  punto  de  cometer  una  atrocidad:  intenté 
suicidarme. 

Hoy  me  encuentro  bien,  aunque  en  extremo  débil,  y 
he  estado  llorando  toda  la  mañana. 

Por  fortuna,  aún  me  queda  el  más  triste  de  los  con- 
suelos: ¡el  consuelo  de  las  lágrimas! 

13  de  julio. 

¿Qué  podía  yo  hacer? 

¡Era  tan  duro  para  mi  pobre  alma  renunciar  á  la  in- 
efable dicha  de  su  amor! 

Además,  ¿quién  creía  que  esa  desalmada  familia  lle- 
vara su  crueldad  á  tal  extremo?  ¿Quién  podía  pensar  que 
el  continuo  llanto  de  la  inocente  niña  no  llegase  á  ablan- 
dar los  corazones  de  esas  hienas? 

¡Ah!  Yo  deseaba  seguir  inuudándome  en  la  purísima 
luz  de  sus  miradas;  seguir  escuchando  de  sus  dulces  la- 
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bios  aquellos  ternísimos  suspiros;  yo  deseaba,  en  una 
palabra,  conservar  su  amor,  que  era  toda  mi  dicha.  ¿Hay 
deseo  más  natural  en  un  amante? 

¡Sí,  sí,  me  he  juzgado  mal;  yo  no  soy  un  infame;  me 
alma  no  tiene  la  culpa  de  su  infortunio!  ¿Cómo  podría 
tenerla  cuando  tanto  la  veneró  siempre? 

He  obrado  en  todas  ocasiones  estrictamente  como  de- 
bía: mientras  las  circunstancias  fueron  normales,  reclamé 
de  ella  una  correspondencia  á  que  mi  cariño  me  hacía  acree- 
dor; cuando  comenzaron  á  llover  sobre  el  alma  de  mi  al- 
ma los  injustos  castigos,  las  atroces  violencias,  he  demos- 
trado que  mi  amor  es  tan  grande,  que  no  ha  vacilado  en 
sacrificarlo  todo  por  ella:  dicha,  esperanzas,  tranquilidad, 
quizás  hasta  la  misma  vida. 

¡Reposa,  reposa,  pues,  conciencia  mía! 


18  de  julio. 

Ella  lo  era  todo  para  mí,  y  sin  ella- todo  me  falta; 
mejor  dicho,  todo  me  sobra. 

Se  han  agotado  mis  lágrimas;  estoy  muy  triste  y 
siento  un  profundo  hastío  de  la  vida. 

¿Qué  espero? 

Nada,  absolutamente  nada;  y  la  muerte  debe  de  ser 
un  bien  inapreciable  para  los  que  nada  esperan. 
¡Qué  fastidioso  aburrimiento! 

21  de  julio. 

¿Llegará  un  día  en  que  ella  me  olvide  completamente; 
en  que,  enlazada  con  otro  hombre,  comparta  con  él  las 
inefables  delicias  de  su  amor? 

¡Oh!  si  he  renunciado  á  todas  mis  esperanzas,  ¿por 
qué  esta  idea  hace  rugir  en  mi  alma  la  violenta  tempestad 
de  los  celos? 
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¿Por  qué,  lejos  de  alegrarme  de  que  ella  sea  dichosa 
con  otro  amor,  siento  accesos  de  rabia,  al  pensar  que  otro 
hombre  escuche  de  sus  labios  aquellas  dulcísimas  frases 
que  yo  escuchaba  embebecido? 

¡Qué  funesto  poder  del  egoísmo! 


24  de  julio. 

Ya  nunca  escucharé  aquel  acento  más  dulce  y  amoroso 
que  el  arrullo  de  las  tórtolas;  ya  no  volveré  á  sentir  en 
mi  frente  el  agradable  calor  de  su  aliento  suavísimo;  ya, 
cuando  lleguen  las  tardes  de  la  primavera,  no  me  exta- 
siaré contemplando  en  sus  ojos  la  serenidad  y  el  color  de 
los  cielos,  ni  podré  regalarle  ramos  formados  con  viole- 
tas y  rosas,  con  azucenas  pálidas  y  campanillas  azules. 

Triste  y  solo,  recorreré  con  lento  paso  aquellos  sitios 
queridos;  la  buscaré  inútilmente  por  todas  partes;  la  lla- 
maré con  indecible  angustia,  y  ¡ni  aun  el  eco  hará  caso 
de  mis  dolientes  ayes! 

29  de  julio. 

¡Nunca  hubiera  salido  á  pasearme! 
He  encontrado  un  entierro:  el  del  cadáver  de  un  pobre 
joven. 

Iba  descubierto,  y  lo  conducían  sus  amigos,  con  ros- 
tros que  revelaban  profunda  tristeza. 

Lo  he  mirado  sin  compasión;  lo  he  contemplado  con 
envidia,  y  he  vuelto  á  mi  casa  pensando:  « ¡Qué  felices  son 
los  que  se  van!»  Y  este  pensamiento  no  se  aparta  un  pun- 
to de  mi  imaginación. 

Hombres  de  la  ciencia,  ¿á  qué  consumís  vuestras  vidas 
en  las  vigilias  y  el  estudio,  en  busca  de  una  medicina  que 
tenga  la  virtud  de  curar  todas  ó  las  más  enfermeda- 
des? 
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¡Trabajo  inútil!  Dios,  el  non  plus  ultra  de  la  sabidu- 
ría, se  ha  adelantado  á  vosotros  y  ha  dado  al  hombre  esa 
panacea  por  que  tanto  suspiráis. 

¡La  panacea  es  la  muerte! 


4  de  agosto. 

Mis  lúgubres  pensamientos  han  tomado  forma  en  esta 
frase:  «el  suicidio». 

Las  golondrinas,  cuando  se  acerca  el  otoño,  emigran 
á  otros  países,  buscando  una  temperatura  más  templada. 
¿Por  qué  el  hombre,  que  es  el  rey  de  la  creación,  no  ha 
de  hacer  una  vez  lo  que  las  pobres  golondrinas  hacen 
todos  los  años? 

¿Qué  obstáculo  puede  haber  para  que  se  abandone 
este  mundo  cuando  se  está  á  disgusto  en  él? 

¡Ay!  yo  no  puedo  soportar  el  peso  de  mi  desgracia,  y 
al  apurar  hasta  las  heces  el  cáliz  de  la  desesperación,  ex- 
clamo como  el  Divino  Mártir: 

— Deus  meus,  Deus  meus!  Ut  quid  dereliquis- 
ti  me? 


7  de  agosto. 

¡No,  no  lo  haré! 

¿Quién  es  el  hombre  para  arrebatarse  la  vida? 

¿Qué  es  la  vida,  sino  un  sagrado  depósito  que  se  nos 
ha  confiado,  y  del  cual  tendremos  que  rendir  estrecha 
cuenta  al  Supremo  Juez? 

El  suicidio  es  un  crimen  y  una  cobardía:  un  crimen, 
porque  por  medio  de  él  destruímos  lo  que  no  es  naestro^ 
lo  que  no  podemos  reedificar;  una  cobardía,  porque  reve- 
la un  corazón  apocado  y  mezquino,  que  carece  del  más 
santo  de  los  valores:  del  valor  para  hacer  frente  á  la  des- 
gracia, 


103 


Rechazaré  en  absoluto  este  traidor  pensamiento. 

Y  luego,  ¿á  qué  poner  fin  por  la  violencia  á  una  vida 
que  no  ha  de  molestarme  mucho  tiempo?  ¿A.  qué  adelan- 
tar un  hecho  que  acaecerá  pronto? 

En  la  religión,  en  el  trabajo,  hallaré  medios  para 
alejar  de  mí  la  funestamente  halagadora  idea  de  una 
muerte  comprada  á  expensas  de  mi  eterna  salvación. 

Me  dedicaré  con  prolija  asiduidad  ai  estudio;  volveré 
á  mis  alegatos  y  á  mis  demandas,  abandonados  tan  injus- 
tamente, y  el  ejercicio  de  mi  honrosa  profesión  aliviará 
un  poco  el  terrible  peso  de  mis  penas. 

Y  después  de  todo,  ¡quiero  vivir! 

¿Quién  sabe  las  vueltas  que  dará  la  rueda  de  la  fortu- 
na? ¿Ha  de  estar  clavada  en  mi  desgracia...? 

No,  ella  no  dejará  de  amarme,  porque  habrá  compren- 
dido que,  en  realidad,  no  tengo  fuerzas  para  consumar 
mi  sacrificio. 

Acaso  sus  lágrimas  y  su  constante  sufrir  recaben,  por 
fin,  de  su  familia  la  aprobación  de  nuestro  amor;  acaso 
ésta  llegará  á  convencerse  de  que  es  una  infamia  lo  que 
pretende,  y... 

¿Quién  sabe,  infortunado  corazón  mío,  si  aún  restarán 
para  ti  días  de  veatura! 


15  de  agosto. 

Con  razón  se  queja  mi  pobre  madre  de  mi  prolongadí- 
simo silencio. 

¡Iré  á  verte,  sí,  madre  mía,  y  te  besaré  los  pies  llo- 
rando de  arrepentimiento! 

En  la  crueldad  de  mis  dolores,  me  había  olvidado  de 
ti...  ¡Perdón,  perdón,  madre  mía! 

Si,  iré  á  verte.  Yo  quisiera  volar  á  tu  lado  hoy  mismo, 
pero  es  imposible;  se  me  ha  confiado  la  defensa  del  honor 
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y  de  los  bienes  de  una  virtuosa  familia  y  el  deber  me  im- 
pide, por  ahora,  abandonar  esta  ciudad. 

Ten  paciencia,  madre  mía;  y  por  si  piensas  estrechar 
contra  tu  corazón  á  tu  hijo  de  hace  dos  años,  bueno  será 
que  te  saque  de  ese  error,  para  que  te  espantes  menos 
cuando  me  veas. 

No  vas  á  conocerme;  mis  cabellos  se  van  volviendo  tan 
blancos  como  los  tuyos;  estoy  muy  pálido  y  muy  delgado, 
y  en  aquella  tersa  frente  que  tú  besabas  con  tanta  delicia, 
han  marcado  los  sufrimientos  sus  huellas  indelebles. 

En  una  palabra:  ¡soy  un  anciano  de  veinticinco  anos! 


2  de  septiembre. 

¡Mi  pobre  libro  de  memorias!  Me  he  dedicado  á  traba- 
jar con  ardor  febril  y  has  dormido  diez  y  siete  días,  rele- 
gado en  un  cajón  de  mi  escritorio. 

No  creas  por  eso  que  te  haya  olvidado;  no  pienses 
tampoco  que  he  olvidado  á  la  purísima  niña  á  quien  están 
dedicadas  todas  tus  notas,  ni  que  es  menos  intenso  que 
antes  el  dolor  que  lacera  mi  pecho. 

Ella  era  todo  mi  bien  sobre  la  tierra;  con  ella,  los  án- 
geles hubieran  envidiado  mi  felicidad;  sin  ella,  los  con- 
denados del  abismo  se  horrorizarían  de  mis  tormentos  y 
se  tendrían  por  dichosos  con  su  eterna  condenación! 

¿Cuándo  lloraré  bastante  su  pérdida?  ¡Nunca,  aunque 
llorara  por  mil  eternidades! 

6  de  septiembre. 

¡Cuanto  puede  la  costumbre! 

Ya  no  pienso  en  el  suicidio  y  Kie  he  connaturalizado 
de  tal  modo  con  mis  pesares,  que  los  amo  como  á  amigos 
inseparables. 

Hallo  una  dulcísima  tristeza  en  pensar  en  mi  desven- 
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tura,  y  evoco,  con  melancólica  delicia,  las  queridas  soni^ 
bras  de  mis  recuerdos. 
¿Y  mis  esperanzas...? 

¡Ay,  no  me  atrevo  á  evocar  mis  esperanzas! 


12  de  septiembre. 
¿Olvidarla...?  ¡Imposible!  ¡Es  imposible! 
No  puedo  conseguirlo; 
su  rostro,  á  mi  pesar,  en  todas  partes 
ve,  sin  mirarlo,  mi  tenaz  delirio. 
¡Imposible!  Su  voz  constantemente 
vibrando  está  en  mi  oído, 
y  las  errantes  brisas  de  la  noche 
fingen  sus  melancólicos  suspiros. 
¡Imposible!  Su  plácido  recuerdo 
está  siempre  conmigo; 
todo,  todo  en  el  mundo  me  habla  de  ella: 
el  cielo,  el  sol,  la  brisa,  el  bosque,  el  río... 
¿Olvidarla...?  ¡Imposible!  ¡Nunca,  nunca! 
¡Si  no  puedo,  Dios  mío! 
¡Si  al  mismo  tiempo  que  me  está  matando, 
es  mi  vida,  es  mi  sér  este  c¿iiño! 

20  de  septiembre. 

Estoy  muy  débil  y  no  puedo  trabajar  demasiado. 

He  notado  que  mis  compañeros  de  bufete  me  miran 
con  mal  disimulada  lástima  y  tratan  de  repartirse  el  tra- 
bajo que  me  corresponde. 

Ayer,  uno  áe  ellos,  notando  mi  insistencia  en  hojear 
unos  autos,  me  dijo  con  tono  de  compasión: 

—  Descanse  usted,  hombre,  y  no  se  ataree  tanto.  ¿No 
ve  usted  que  se  va  á  matar  como  siga  de  esa  manera? 

—¡Gracias,  mil  gracias,  amigo  mío!— le  contesté  es- 
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trechando  su  mano  con  efusión.— ¡Me  ha  dado  usted  una 
excelente  noticia! 

23  de  septiembre. 
He  leído  esta  mañana  todas  las  hojas  de  mi  libro  de 
memorias. 

No  son  hojas  de  un  libro:  son  hojas  del  árbol  de  mi 
vida,  que  han  caído  unas  tras  otras,  secas  y  arrancadas 
por  el  huracán  del  infortunio. 

Y  he  llorado  sobre  ellas,  como  se  llora  sobre  el  cada- 
ver  de  una  persona  querida.  ¡Sangre  del  alma  ha  llama- 
do á  las  lágrimas  San  Agustín!  ¡San  Agustín  era  uq  gran 
sabio! 

¡Qué  pocas  hojas  en  blanco  restan  en  mi  libro  de  me- 
morias! 

¡Qué  pocas  hojas  tiene  ya  el  árbol  de  mi  vida! 

¡Qué  pocas  y  qué  amarillentas! 

¡Ni  siquiera  una  conserva  el  color  de  la  esperanza! 

28  de  septiembre. 

¡El  otoño! 

Gigantescas  nubes  del  color  del  plomo  velan  la  límpi- 
da extensión  del  azulado  cielo. 

¡Esas  nubes  pesan  sobre  mi  afligido  espíritu  como 
una  inmensa  lápida  mortuoria! 

¿Y  las  flores...?  ¿Y  las  aves...? 

¿Qué  ha  sido  de  las  aves  y  las  flores? 

¿Y  mis  esperanzas...?  ¿Y  mis  ilusiones...? 

¿Qué  se  ha  hecho  de  vosotras,  pobres  aves  y  flores  de 
mi  alma? 

5  de  octubre. 

¡También  viene  todas  las  tardes,  pensativo  y  solo  co- 
mo yo! 
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Este  importuno  joven,  cuya  presencia  turba  á  veces 
el  curso  de  mis  meditaciones,  tampoco  debe  de  ser  feliz; 
porque  hay  en  su  mirada  ese  algo  que  delata  la  tristeza. 

He  notado  que  me  mira  á  menudo. 

¿Le  habré  inspirado  interés,  ó  mera  curiosidad? 

¡Bah!  ¿Qué  me  importa? 


11  de  octubre. 

¿Y  ella?  ¿Qué  hará  ella  mientras  tanto? 

¡Quizás  recuerda  nuestras  fugaces  dichas,  con  el 
llanto  en  los  ojos  y  la  desesperación  en  el  alma! 

Acaso  escucha  las  lisonjas  de  sus  adoradores,  con  la 
sonrisa  en  los  labios  y  la  alegría  en  el  corazón. 

¡No  tengo  celos,  y  la  adoro  más  que  nunca! 

¿Cómo  explicarme  este  misterio? 

¡Es  que,  cuando  se  está  cerca  de  la  otra  vida,  se  mi- 
ran las  cosas  de  este  mundo  con  cierto  sobrenatural  des- 
prendimiento! 

14  de  octubre. 

Mi  desconocido  compañero  de  paseo  ha  acabado  por 
hacérseme  simpático,  y  le  miro  con  interés  cuando  él  no 
puede  observarme. 

Ayer  vino  un  cuarto  de  hora  más  tarde  de  lo  que 
acostumbra  y  estuve  con  cuidado  por  su  tardanza;  cuan- 
do le  vi  aparecer  entre  los  últimos  árboles  de  la  alameda, 
no  pude  reprimir  un  suspiro  de  satisfacción. 

El,  por  su  parte,  parece  corresponder  á  la  viva  sim- 
patía que  me  ha  inspirado  y  trata  de  hacer  conocimiento 
conmigo.  Me  ha  saludado  dos  tardes  consecutivas  y  me 
ha  costado  gran  violencia  hacerme  el  distraído  para  no 
contestarle. 

¿Para  qué  hemos  de  hacernos  amigos? 
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El  parece  muy  triste,  casi  tanto  como  yo,  y  nos  las- 
timaríamos recíprocamente  contándonos  nuestras  des- 
venturas. 

Además,  ¡quiero  estar  solo,  y  por  nada  y  á  nadie  re- 
velaré la  historia  de  mis  dolores! 

¡Bien  dijo  el  que  dijo  que  la  soledad  es  el  egoísmo  su- 
premo del  dolor! 


18  de  octubre. 

El  sol  lia  sepultado  su  rojo  disco  tras  la  parda  colina. 
Todo  ha  quedado  en  calma,  en  esa  calma  misteriosa  que 
precede  á  la  noche,  y  sólo  se  escuchan  el  leve  rumor  que 
producen  ai  moverse  las  hojas  secas,  y  los  lejanos  pasos 
de  mi  pobre  amigo,  al  perderse  entre  los  desnudos  árbo- 
les. Allá,  enmedio  del  azulado  cielo,  comienza  á  ostentar- 
se, purísimo  y  reluciente,  el  lucero  de  la  tarde. 

¡Oh,  melancólico  lucero!  También  tú  miraste  nuestras 
pasajeras  dichas,  y,  cogidos  de  las  manos  ella  y  yo,  nos 
juramos  un  amor  tan  eterno  como  tu  lumbre. 

Mi  corazón  me  lo  dice:  ¡no  faltará  ella  á  tan  sagrado 
juramento! 

21  de  octubre. 

¡Adiós  para  siempre,  misterioso  compañero  de  mis 
tristes  meditaciones! 

La  hoja  seca  prosigue  su  incierta  ruta,  arrastrada 
por  el  vendaval  de  la  desgracia. 

¡Pronto  caerá  en  un  hoyo  del  camino! 

Silencioso  amigo,  con  pena  prescindo  de  abrazarte  y 
con  pena  siguen  mis  llorosos  ojos,  por  la  última  vez,  el 
curso  de  tus  lentos  pasos. 

Una  casualidad  me  ha  hecho  conocer  tu  nombre  y  tu 
historia,  y  no  me  han  engañado  mis  presentimientos. 
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{Tampoco  para  ti  ha  tenido  más  que  hiél  la  copa  de  la 
vida! 

Una  palabra  mía  sería  bastante  para  que  cayéramos 
llorando  el  uno  en  brazos  del  otro;  pero  no  pronunciaré 
esa  palabra. 

¿A  qué  anudar  al  borde  del  sepulcro  lazos  que  la 
muerte  habría  de  romper,  apenas  anudados? 

Separémonos,  pue3,  y  si,  por  acaso,  algún  día  liegas 
á  conocer  mi  historia,  yo  sé  que  tú,  alma  sensible  y  des- 
graciada, derramarás  una  lágrima  á  mi  recuerdo. 


6  de  noviembre. 
He  vuelto  á  contemplar  los  pintorescos  sitios  en  que 
transcurrieron  los  primeros  años  de  mi  vida;  las  hermosas 
alamedas  que  recorría  jugando  incansablemente  con  los 
alegres  niños  de  mi  edad;  los  viejos  árboles  cuyo  fruto 
derribábamos  á  pedradas,  y  allá  á  lo  lejos,  destacando 
su  graciosa  silueta  sobre  las  nubecillas  rojas  del  crepús- 
culo, el  esbelto  campanario  del  pueblo  en  que  vi  la  pri- 
mera luz. 

—¡Allí  veré  la  luz  postrera!— me  he  dicho. 

Después  he  entrado  en  mi  aldea. 

He  encontrado  á  mi  paso  muchas  personas;  pero  no  he 
conocido  á  nadie. 

Varios  muchachos  que  jugaban  en  la  plaza,  se  han 
dicho,  señalándome  con  extrañeza: 

—  ¡Un  forastero...!  ¡Un  forastero! 

El  corazón  me  latía  apresuradamente. 

He  llegado  al  fin  á  mi  casa:  mi  anciana  madre  hacía 
labor,  sentada  junto  al  hogar. 

Me  he  arrojado  sollozando  á  estrecharla  contra  mi 
pecho,  y  al  notar  que  ella  gritaba  rechazándome,  he  ex- 
clamado presa  de  una  amargura  indescriptible: 
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— ¡Madre  mía,  madre  mía!  ¿No  me  conoces...?  ¡Aquí 
tienes  á  tu  Hijo  Pródigo! 


25  de  diciembre. 

¡Regocíjate,  madre  mía,  y  en  vez  de  brotar  de  tus 
ojos  ese  importuno  llanto,  luzca  en  tus  labios  la  más  dul- 
ce de  tus  sonrisas! 

¿No  me  quieres...?  Pues  ¿por  qué  te  apesadumbra  la 
idea  de  mi  muerte? 

Para  los  que  viven  como  yo  he  vivido,  la  muerte  es  el 
más  grande  de  los  consuelos. 


2  de  enero. 

Encendido  sol,  que  sepultas  tu  frente  en  el  ocaso,  ba- 
ñando con  tu  postrera  luz  el  lecho  del  moribundo,  ¡tú 
volverás  á  aparecer  mañana! 

Por  si  es  ésta  la  última  vez  que  mis  ojos  te  contem- 
plan, por  si  mañana  están  cerrados  para  siempre,  deten 
tu  curso  un  instante:  que  yo  clave  en  ti  mi  amorosa  mira- 
da, ¡oh  eterna  hoguera  de  los  cielos! 

Y  cuando  las  brisas  de  la  tarde  acaricien  con  su  blan- 
do soplo  los  árboles  del  cementerio,  baña  mi  sepultura 
con  tus  rayos  melancólicos. 


10  de  enero. 

¡La  última  hoja! 

¡La  hora  postrera  de  mi  vida! 

Una  y  otra  se  llenarán  con  tu  suavísimo  recuerdo,  ¡oh 
único  amor  de  toda  mi  existencia! 

Tras  la  carta  que  hoy  te  envío,  llegará  á  tu  poder 
este  libro  de  memorias:  lee  una  por  una  sus  notas,  que 
son  pedazos  de  mi  alma;  riégalas  con  tu  dulce'llanto;  es- 
tréchalas sobre  tu  corazón,  y  perdóname  si  en  mis  últi- 
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mos  momentos  no  tengo  valor  para  abandonar  este  mun- 
do sin  darte  mi  despedida. 

¡Oh  encantadora  niña,  en  cnyo  amor  adiviné  las  dul- 
císimas delicias  de  la  gloria!  ¡No  llores  por  mi  muerte, 
que  será  la  última  de  nuestras  ausencias! 

¡Nos  volveremos  á  hallar! 

¡Fénix  es  nuestro  amor,  que  renacerá  de  entre  nues- 
tras cenizas  para  volar  al  eterno  cielo! 

IV 

Hasta  aquí  las  memorias. 

Una  fotografía  y  una  carta  acompañaban  á  esta  his- 
toria de  lágrimas.  La  primera  era  el  retrato  de  una  lin- 
dísima joven;  en  la  segunda,  dirigida  á  mí  y  escrita  con 
la  misma  casi  ilegible  letra  de  la  última  página  del  libro, 
me  suplicaba  el  moribundo,  en  nombre  de  lo  que  más 
amo  sobre  la  tierra,  que  cuando  hubiese  leído  su  libro  de 
memorias,  hiciese  entrega  de  él  á  aquella  niña  siempre 
amada,  cuyo  nombre  y  domicilio  probable  me  decía  en  el 
post  scriptum  de  su  carta. 

El  infortunado  joven  me  encomendaba  este  asunto, 
según  añadía,  por  darme  la  primera  y  última  prueba  de 
su  amistad. 

Yo  leí  esta  carta,  en  que  palpitaba  un  poema  de  su- 
frimientos y  de  tierna  melancolía,  con  la  misma  afanosa 
emoción,  con  el  mismo  doloroso  llanto  con  que  había  leído 
la  conmovedora  historia,  y  en  la  tarde  de  aquel  mismo 
día  comencé  á  hacer  pesquisas  acerca  del  paradero  de 
aquella  joven,  á  quien  había  de  entregar  el  más  triste  é 
inapreciable  de  todos  los  legados:  un  corazón  despedaza- 
do por  la  desventura  y  vaciado  sobre  las  hojas  de  un 
libro  de  memorias. 


112 


Tenía  febril  impaciencia  por  cumplir  el  sagrado  en- 
cargo -le  aquel  extraordinario  sér  que  sólo  al  borde  de  la 
tumba  me  había  confesado  su  amistad;  la  idea  de  que 
aún  permanecía  el  libro  en  mi  poder  me  quitaba  el  sue- 
ño; y  esto  unido  á  mi  vehemente  deseo  de  conocer  á  la 
desgraciada  niña  que  había  inspirado  el  inmenso  amor 
que  se  retrataba  en  aquellas  páginas,  me  hizo  activar  de 
tal  manera  las  diligencias,  que  aún  no  habían  trascurrido 
tres  días  desde  el  recibo  del  libro,  y  ya  tenía  yo  averigua- 
do todo  lo  necesario  para  el  feliz  desempeño  de  mi  cometido. 

Un  comerciante  de  M***  satisfizo  á  todas  mis  pregun- 
tas. 

La  joven,  pocos  días  después  de  su  regreso  de  París, 
iba  á  casarse,  violentada  por  su  familia,  con  un  hombre  á 
quien  nunca  había  amado;  mas  recibió  una  carta,  escrita 
por  su  antiguo  amante  en  los  últimos  momentos  de  su 
vida;  desmayóse  al  leerla;  la  familia  tuvo  conocimiento 
del  caso,  y,  después  de  súplicas  y  llantos  por  una  parte  y 
castigos  y  crueldades  por  la  otra,  la  pobre  joven  adoptó 
una  resolución  heroica,  y  cuando  iba  á  efectuarse  ese  acto 
solemne  por  el  cual  se  unen  dos  personas  con  indisoluble 
vínculo,  por  tres  veces  pronunció  un  no  claro  y  rotundo 
al  pie  del  altar,  añadiendo  que  protestaba  ante  todos  los 
circunstantes  contra  las  atroces  violencias  de  que  era  víc- 
tima por  parte  de  sus  parientes,  y  manifestando,  por  últi- 
mo, rsu  firme  determinación  de  retirarse  aun  convento. 
Fué  vana  la  oposición  de  su  familia:  desde  el  día  siguiente 
la  niña  había  trocado  sus  lindos  trajes  y  sus  ricos  ador- 
nos por  el  modesto  sayal  de  una  orden  religiosa,  y  vivía, 
entregada  á  su  dolor  y  á  sus  meditaciones,  en  el  conven- 
to de  ***,  de  la  misma  ciudad  en  que  yo  residía.  Se  decía 
además  que  la  cruel  familia  ni  siquiera  una  vez  había  ido 
*  visitarla  en  su  retiro. 
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Tan  luego  como  adquirí  están  noticias,  corrí  á  mi  casa, 
cambié  de  traje,  y,  guardando  cuidadosamente  la  peque- 
ña caja  que  contenía  mi  sagrado  depósito,  me  dirigí  á 
buen  paso  hacia  el  convento.  Sentía  un  ansia  ardiente  por 
conocer,  por  venerar  á  aquella  mártir,  que  todo  lo  sacri- 
ficaba á  su  desgraciado  amor. 

Llegué  al  fin.  Las  puertas  de  la  iglesia  estaban  abier- 
tas de  par  en  par;  un  numeroso  gentío  macizaba  las  gó- 
ticas naves:  sentí  curiosidad  y  entré.  Todas  las  miradas 
se  dirigían  hacia  el  coro,  junto  á  cuya  doble  reja  se  api- 
ñaba la  multitud.  Me  abrí  paso  á  empujones,  y,  no  sin 
dificultad,  logré  ponerme  en  sitio  donde  pudiese  ver  lo 
que  atraía  la  atención  de  todos. 

Un  espectáculo  triste  y  solemne  se  ofreció  á  mi  vista. 

Tras  de  las  rejas  y  enmedio  del  coro,  un  ataúd  conte- 
nía el  cadáver  de  una  joven.  Su  mortaja  era  el  hábito 
blanco  de  las  monjas  coucepcionistas,  y  ceñía  su  frente 
una  corona  de  rosas  tan  blancas  como  el  hábito.  A  su  al- 
rededor, los  curas  repetían  aquellas  sencillas  y  á  la  vez 
terribles  palabras  del  libro  de  Job: 

— «Miseremini  mei,  miaeremini  mei,  saltem  vos 
amici  mei,  quia  manus  Domini  tetigit  me.* 

Más  allá,  recatadas  bajo  sus  velos  negros,  las  monjas 
oraban  en  voz  baja  y  con  actitud  que  revelaba  tristeza  y 
abatimiento. 

Sentí  una  emoción  indescriptible  á  vista  de  cuadro 
tan  conmovedor;  fijé  los  ojos  en  aquel  rostro  oval  y  páli- 
do, de  cuya  delicada  belleza  había  tenido  piedad  la  muer- 
te, y  «¡Oh,  qué  desgracia!»— exclamé  con  profunda  de- 
sesperación. 

¡Aquel  cadáver  era  el  de  la  misma  desventurada  niña 
cuyo  retrato  acompañaba  al  libro  azul! 
Abril  de  1876. 
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YO  POR  VOS  Y  VOS  POR  OTRO 


10  POR  vos  v  VOS  POR  OTRO 


Es  la  constancia  una  estrella 
que  á  otra  luz  más  densa  muere; 
y  á  quien  más  con  ella  quiere, 
menos  le  quieren  con  ella. 

(Campoamor) 

I 

Decidor  y  alegre,  á  consecuencia  de  haber  estado  mu- 
cho tiempo  ensimismado  y  melancólico  (que  sabido  es  que 
en  el  alma  se  suceden  las  estaciones  como  en  la  naturale- 
za), subía  yo  una  mañana  por  la  estrecha,  empinada  y 
larguísima  escalera  que  conduce  á  la  modesta  habitación 
de  mi  joven  amigo  Eduardo,  y  gritaba,  procurando  reme- 
dar la  voz  gangosa  del  cartero: 

—¡Señor  don  Eduardo,  carta,  y  de  mujer,  por  más 
señas! 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  buena  pieza?— preguntó  mi  amigo, 
saliendo  á  mi  encuentro. 

— ¡De  mujer,  de  mujer!— repetía  yo,  mirando  y  remi- 
rando la  carta  que  para  él  acababa  de  entregarme  la 
portera,  y  mientras  me  sentaba  familiarmente  sobre  el 
catre  de  Eduardo. 

—¿De  mujer...?— preguntó  éste  con  tono  de  incredu- 
lidad. 

—Sin  duda  alguna.  No  hay  miedo  de  que  rae  equivo- 
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que:  el  olor  á  queso  y  la  letra  de  mujer  son  uu  olor  y  una 
letra  sui  generis. 

—Dame  acá,— dijo  Eduardo  con  impaciencia,  arreba- 
tándome la  carta. 

Mas  al  ver  la  letra  del  sobre,  se  quedó  un  momento 
pensativo  y  murmuró,  como  contrariado: 

— ¡Es  extraño!  Pensaba  que  no  volvería  á  escribirme. 

— ¿Sí?  Pues  te  equivocaste  de  medio  á  medio.  Bien  lo 
dice  el  cantar: 

«La  mujer  y  la  sombra 

tienen  un  símil: 
que  buscadas,  se  alejan; 
dejadas,  siguen.» 
En  esto,  Eduardo,  que  empezaba  á  leer  la  carta,  in- 
terrumpió asombrado  la  lectura,  se  restregó  los  ojos 
como  no  queriendo  dar  crédito  á  lo  que  veía,  y  tan  pálido 
se  puso,  que  con  verdadero  sobresalto  le  dije,  abando- 
nando mi  asiento: 

—Chico,  ¿qué  te  sucede?  ¿Acaso  en  tu  familia...? 
— No  lo  creas,— me  contestó  un  tanto  repuesto  de  su 
emoción. 

— ¿Entonces...? 

— Es  esta  una  carta  que  me  sé  de  memoria  hace  mu- 
cho tiempo.  Tómala,  y  á  ver  si  no  es  cierto  lo  que  te  digo. 

Era  muy  cierto:  al  paso  que  yo  iba  leyéndola  para 
mí,  Eduardo  me  la  recitó  de  pe  á  pa,  como  recita  el 
padrenuestro  un  chico  de  la  escuela. 

—¡Hombre,  por  quien  soy,  que  me  dejas  estupefacto* 
— exclamé. — ¡Parece  esto  cosa  de  brujería!  ¿Cómo  te  sa- 
bes de  memoria  una  carta  que  no  puedes  haber  leido? 

—Ahí  verás  tú,— dijo  Eduardo  por  toda  contestación. 

—Repito  que  no  lo  entiendo.  Aquí  por  fuerza  debe  de 
haber  intríngulis. 
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—¡Y  tanto  como  hay!— respondió  mi  amigo,  sonriendo 
tristemente. 

— Y  la  chica  no  redacta  mal,— observé,  leyendo  de 
nuevo  la  carta.— Hecha  abstracción  de  algunos  defecti- 
Uos  ortográficos,  sin  los  cuales  dudaría  de  la  autentici- 
dad del  escrito,  reparo  que  hay  en  él  sintaxis  más  que 
regular,  pensamientos  algo  originales,  y,  sobre  todo, 
arranques  de  verdadera  pasión.  ¡Mucho  debe  de  querer 
quien  así  escribe! 

—¡Oh.  sí,  mucho,  mucho!— exclamó  mi  amigo  con  en- 
tusiasmo, en  tanto  que  guardaba  la  carta  en  un  bolsillo. 

—Pues  Eduardo,  si  así  lo  reconoces,  ¿cómo  das  lugar 
á  que  esa  muchacha  te  dirija  cargos  tan  graves?  Escríbe- 
le enseguida...  Pero  ante  todo,  explícame  este  misterio, 
porque  no  adivino... 

Eduardo  permaneció  silencioso  unos  instantes,  y  ya 
parecía  disponerse  á  satisfacer  mi  curiosidad,  cuando, 
haciendo  un  gesto  de  desagrado,  me  dijo: 

—Ten  paciencia  y  espera  algunos  días.  Haré  las  averi- 
guaciones necesarias  y  te  prometo,  para  cuando  vuelva, 
contarte  una  historia  curiosa  y  original. 

— Pero  qué,  ¿te  marchas  fuera? 

— Sí,  en  el  primer  tren.  Ei  asunto  bien  merece  un  via- 
jecillo. 

Y  diciendo  y  haciendo,  sacó  de  un  armario  un  empol- 
vado saco  de  noche,  mientras  yo  le  decía,  sonriendo  mali- 
ciosamente: 

—Pues  chico,  buen  viaje...  y  que  te  alivies. 

Y  después  de  darle  un  apretón  de  manos,  me  lancé  á 
la  escalera,  cantando  á  media  voz: 

—Del  carro  de  los  locos 

todos  tiramos, 
unos  con  tiros  cortos 

y  otros  con  largos, 
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II  ¡ 

Pocos  días  después,  á  eso  de  las  tres  de  la  tarde, 
entraba  Eduardo  en  el  café  Suizo,  donde  yo,  noticioso  de 
su  vuelta,  le  esperaba  tomando  mi  cotidiana  copa  de 
ginebra. 

No  bien  se  hubo  sentado  y  pedido  café  y  recado  de  es- 
cribir, le  pregunté  con  impaciencia: 

¿Qué  tenemos?  ¿Has  averiguado  lo  que  te  proponías? 
¿Se  arreglaron  tus  diferencias  con  esa  pobre  joven  que 
demuestra  quererte  tanto?  ¿Medirás  al  fin...? 

—Sí,  te  contaré  la  historia  de  su  carta,  y  verás  cuán 
fácilmente  te  explicas  que  yo  me  la  supiera  de  memoria 
antes  de  leerla.  Oye  y  no  me  interrumpas. 

—-Soy  todo  oídos. 

Y  después  de  dar  un  tiento  á  su  taza  y  de  encender  un 
cigarro,  mi  amigo  me  contó  la  siguiente  embrollada 
cuanto  breve  historia: 

—Antes  que  conmigo,  la  joven  que  suscribe  la  carta 
en  cuest.ón  tenía  amores  con  un  estudiante  de  Derecho. 
Ignorante  yo  de  esta  circunstancia,  y  no  creyendo,  por 
lo  tanto,  causar  perjuicio  á  un  tercero,  la  hablé  en  la  ter- 
tulia de  H,  y  después  de  las  consabidas  excusas  de  Soy 
muy  joven...  No  sé  si  mamá  consentirá...  Los  hombres 
sois  muy  malos,  etcétera,  me  dió  el  anhelado  sí,  pero 
sin  decirme  palabra  acerca  del  pobre  muchacho  á  quien 
yo,  sin  saberlo,  acababa  de  desbancar.  Este,  que  tenía 
á  su  cargo  idéntico  pecadillo,  cometido  meses  atrás, 
contra  la  hija  de  no  sé  qué  médico,  al  enterarse  de  la  trai- 
ción de  su  amada,  le  dirigió  una  agresiva  carta,  concebi- 
da en  los  mismos  términos  en  que  lo  estaba  la  que  él,  en 
ocasión  análoga,  había  recibido  de  su  antigua  amante. 
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Pero  es  el  caso  que  la  hija  del  médico,  para  entablar  re- 
laciones amorosas  con  el  estudiante,  había  terminado  las 
que  la  ligaban  con  cierto  oficial  de  artillería,  quien,  dado 
á  los  diablos  al  verse  objeto  de  tamaña  infidelidad,  se 
quejó  amargamente  á  la  veleidosa  joven  en  una  carta,  de 
donde  ésta  copió  después  la  que  hubo  de  dirigir  al  in- 
grato jurista,  y  que,  á  su  vez,  era,  ni  más  ni  menos,  copia 
literal  de  otra  epístola  que  había  sido  enviada  al  militar 
por  la  hija  de  un  magistrado,  de  la  cual  el  voluble  arti- 
llero se  había  despedido  á  la  francesa,  al  ser  hechizado 
por  los  gachones  ojos  de  la  hija  del  Esculapio.  Aún  no  pa- 
ra aquí  el  enredo:  para  alojar  en  su  corazón  al  apuesto 
oficial,  la  hija  del  magistrado  tuvo  precisión  de  despedir 
con  viento  fresco  á  otro  infortunado  mortal,  y  ese  infor- 
tunado mortal  era  yo:  yo,  que  la  amaba  como  se  ama  por 
la  primera  vez;  yo,  que  al  ver  desvanecida  por  su  ingra- 
titud la  dorada  pléyade  de  mis  ilusiones,  loco,  delirante, 
escribí  á  la  perjura  una  carta  que  no  tenía  pies  ni  cabeza, 
porque  toda  ella  era  corazón.  La  tal  carta  ha  servido 
de  modelo  para  las  suyas  á  toda  esa  serie  de  falsos  aman- 
tes, que,  careciendo  de  verdadero  sentimiento  y  de  espon- 
tanea desesperación,  han  tenido  necesidad  de  pedirlos 
prestados  á  aquella  pobre  epístola  mía,  dictada  por  el 
inmenso  dolor  de  mi  alma  y  regada  con  mi  llanto.  He  aquí 
la  historia  que  te  había  prometido  contarte.  ¿Qué  te  pa- 
rece? 

— ¡Estupenda!— exclamé,  prorrurapiendoi  en  una  ru- 
dosa  carcajada.— Tu  carta  ha  venido  haciendo  los  oficios 
de  ministerio  fiscal  contra  todos  esos  ladronzuelos  de  di- 
cha. Es  una  letra  de  cambio  que,  de  endosante  en  endo- 
sante, vuelve  hoy  á  poder  del  librador.  En  resumidas 
cuentas:  ¡has  girado  contra  ti  mismo! 

Y  mientras  que  yo,  apurando  mi  copa  de  ginebra} 
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procuraba  recomponer  en  mi  memoria  la  enredada  histo- 
ria que  acababa  de  escuchar,  Eduardo  encendió  de  nuevo 
su  cigarro  y  comenzó  á  escribir  con  mano  nerviosa. 

— ¿A  quién  escribes?--le  pregunté  cuando  hubo  firmado. 

-—A  ella,— contestó  secamente. 

—¿A  cuál  de  las  dos?  ¿A  la  abandonada  Ariadna?— 
volví  á  preguntar,  sin  poder  contener  la  risa. 

—No,  sino  á  la  pérfida  que  ha  hecho  un  documento 
endosable  de  un  pedazo  de  mi  corazón. 

Y  con  tono  de  reconvención  amistosa,  añadió,  soltan- 
do la  pluma: 

—Escucha,  y  ríete  luego  cuanto  se  te  antoje. 
«Señorita: 

»Mi  última  carta,  copiada  cien  veces  por  otros  tantos 
amantes  abandonados,  me  ha  sido  dirigida  por  una  infe- 
liz con  quien  he  cometido  la  misma  villana  acción  que 
usted  cometió  conmigo.  Ya  sé  por  mí  propio  cuánto  pesa- 
rá el  remordimiento  sobre  la  conciencia  de  usted.  Nos  he- 
mos vengado  los  unos  á  los  otros,  y  no  tenemos  qué 
echarnos  encara.  Somos  igualmente  miserables. 

» Cuando  la  mujer  por  quien  he  desdeñado  á  la  que 
me  devuelve  los  cargos  que  á  V.  hice,  olvide  mi  amor  por 
otro  nuevo,— que  sí  lo  olvidará,— la  funesta  carta  irá  á 
sus  manos,  copiada  nuevamente,  para  que  ella  la  dirija  á 
su  vez,  en  caso  idéntico,  al  hombre  que  me  haya  sustitui- 
do en  su  corazón.  ¿No  está  la  humanidad  jugando  á  ese 
juego  infantil  de  dale  á  quien  no  te  de..J  Pues  ¡ande  la 
rueda!» 

Eduardo  me  miró  fijamente  cuando  acabó  de  leer  la 
carta. 

Yo...  no  me  reía. 


Agosto  de  1879. 
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Dejo  á  un  lado,  sobre  mi  mesa  de  estudio,  un  Tratado 
de  Mitología  que  estaba  leyendo,  y  tomo  la  pluma  para 
escribir  una  Historia  vulgar. 

El  suplicio  sin  término  á  que  fué  condenado  Sísifo, 
aquel  perpetuo  empujar  hasta  la  cima  de  una  montaña 
una  gran  roca^  que,  por  su  propio  peso,  rodaba  hasta 
abajo  una  y  otra  y  mil  veces,  me  ha  recordado  la  historia 
de  un  hombre  cuyo  cadáver  he  acompañado,  no  ha  mu- 
cho tiempo,  á  la  última  morada. 

No  hay  que  extrañar  esta  relación  de  semejanza  entre 
un  personaje  fabuloso  y  un  individuo  real:  ¿acaso  cada 
hombre  es  más  que  un  Sísifo,  cuyos  trabajos  sólo  acaban 
para  comenzar  de  nuevo? 

I 

Mediaba  la  tarde.  El  sol  descendía  perezosamente  ha- 
cia el  ocaso;  grandes  nubarrones  de  color  plomizo  vela- 
ban á  intervalos  su  disco  amarillento;  soplaban  las  des- 
apacibles brisas  de  otoño.  Yo  caminaba  solo  y  pensativo 
por  una  de  las  calles  del  pueblo,  y  dirigíame,  siguiendo 
mi  antigua  costumbre,  á  dar  un  paseo  por  las  afueras. 

Andaba  despacio,  dando  vueltas  en  mi  imaginación 
á  no  sé  qué  pesares  que  entonces  me  afligían  y  que  luego 
han  desaparecido  para  dejar  lugar  á  otros,  que  también 
van  desapareciendo  sucesivamente,  como  desaparecen 
esas  fantásticas  figuras  que  proyecta  sobre  el  obscuro 
fondo  la  linterna  mágica. 
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De  pronto,  sentí  detras  de  miel  ruido,  cada  vez  más 
distinto,  de  los  precipitados  pasos  de  algunas  personas. 
Paréme  en  la  acera  para  dejarlas  pasar,  volví  la  vista 
maquinalmente  y  la  contemplación  de  un  extraño  espec- 
táculo vino  á  arrancarme  de  mis  meditaciones. 

Detrás  de  un  monaguillo  que  enarbolaba  una  mediana 
cruz,  y  de  un  cura  rechoncho  y  mofletudo,  revestido  con 
una  vieja  capa  de  coro,  cuatro  hombres  conducían  en 
hombros  un  féretro  que  había  estado  pintado  de  verde, 
al  que  seguían,  cerrando  la  comitiva,  sólo  dos  séres:  un 
hombre  y  un  perro;  un  anciano  ciego,  cubierto  de  hara- 
pos, y  un  pequeño  gozque,  que  le  servía  de  lazarillo. 

El  clérigo  aceleraba  el  paso  cada  vez  más;  imitábanle 
el  monaguillo  y  los  hombres  que  conducían  el  ataúd;  el 
perro  intentaba  seguirles  de  cerca,  tirando,  casi  hasta 
ahorcarse,  del  cordel  á  cuyo  extremo  iba  cogido  el  men- 
digo, y  éste,  guiado  por  el  noble  animal  y  apoyándose 
en  un  nudoso  garrote,  también  andaba  tan  aprisa  como 
le  permitían  sus  endebles  fuerzas,  su  cansancio  y  ese 
miedo  especial  con  que  anda  todo  el  que  ignora  en  donde 
va  á  poner  el  pie. 

—Señor  cura,  por  caridad,  vaya  usted  más  despacio, 
—dijo  al  fin  el  anciano,  con  voz  temblorosa  y  suplicante. 

Y  no  obteniendo  lo  que  deseaba,  añadió  con  acento  en 
que  se  revelaba  más  humildad  todavía: 

— Considere  usted  que  soy  ciego  y  anciano,  que  estoy 
enfermo,  y  que  no  podré  seguir  el  féretro,  si  no  camina- 
mos menos  aprisa. 

—¡Gran  pena  me  dará  de  eso!— contestó  el  cura,  con 
una  dureza  que  contrastaba  notablemente  con  el  tono  de 
súplica  del  mendigo.  ¡Seguramente  piensas  tú  que  yo 
voy  á  andarme  en  contemplaciones  contigo  y  á  llevar 
despacio  y  con  ceremonia  el  cadáver  de  un  descamisado 
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como  tú!  Aprieta  el  paso,  ó  párate  cuando  no  puedas  an- 
dar más. 

Los  que  conducían  el  ataúd  se  rieron  como  unos  estú- 
pidos al  oir  las  frases  del  cura;  en  cambio,  el  mendigo 
suspiró  dolorosamente,  y  el  perro  aulló,  como  protestan- 
do contra  aquella  falta  de  caridad. 

El  anciano  se  paró  un  momento,  falto  de  fuerzas;  el 
perro  volvió  los  inteligentes  ojos  hacia  su  amo,  y  lanzan- 
do un  nuevo  aullido,  tiró  del  cordel  con  marcada  insisten, 
cia,  y  yo,  que  enternecido  é  indignado  á  la  par,  había 
presenciado  la  escena  que  dejo  bosquejada  y  oído  el  breve 
diálogo  del  cura  y  el  ciego,  no  pude  contener  un  impulso 
de  mi  alma,  y  me  acerqué  á  este  último,  diciéndole: 

— Buen  hombre,  no  desmaye  usted;  apóyese  en  mi 
brazo,  y  continuemos  andando.  A  veces,  la  caridad  no 
falta  sino  á  aquellos  que  tienen  mayor  obligación  de 
ejercerla.  Apóyese  sin  cuidado  y  cumplamos  los  dos  la 
última  de  las  obras  de  misericordia. 

Volvió  la  cabeza  el  cura  al  oir  mis  palabras  y  lanzó 
sobre  mí  una  mirada  de  mal  reprimido  enojo.  El  perro, 
comprendiendo,  con  el  prodigioso  instinto  de  los  animales 
de  su  especie,  que  ya  era  inútil  su  oficio  de  lazarillo  y 
que  yo  había  hecho  un  bien  á  su  dueño,  dejó  de  atirantar 
la  cuerda  y  vino  saltando  á  saludarme  como  á  un  antiguo 
conocido,  mientras  el  anciano  me  decía  con  voz  que  em- 
bargaba el  agradecimiento: 

—Dios  le  pague  esta  buena  obra:  nunca  faltan  almas 
caritativas  que  se  interesen  por  los  desgraciados. 

Continuamos  andando  en  silencio  detrás  del  féretro. 

Luego  que  llegamos  á  las  últimas  casas  del  pueblo,  el 
cura  se  volvió  y,  precedido  del  monaguillo,  comenzó  á 
desandar  el  camino  que  habíamos  llevado. 

El  abandono  y  el  desprecio  pesan  sobre  los  pobres 
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aun  más  allá  de  la  muerte:  ¿para  qué  había  de  acompañar» 
se  al  cadáver  por  más  tiempo? 

— Id  más  despacio  y  os  daré  para  un  trago;— dije  en- 
tonces á  los  cuatro  hombres. 

Ellos  obedecieron,  y  poco  después  llegábamos  á  las 
puertas  de  la  sombría  ciudad  de  los  muertos. 

II 

El  hombre  empequeñece  cuanto  toca. 

Ha  querido  personificar  á  Dios,  al  Causa  causarum, 
al  Sér  en  quien  reside  la  noción  absoluta  del  bien,  de  la 
verdad  y  de  la  belleza,  y  no  ha  sabido  hacerlo  sin  supo- 
nerle revestido  de  todas  las  pasiones  y  de  todos  los  de- 
fectos humanos,  pintándole  unas  veces  débil  y  pusilánime 
como  un  niño,  y  otras  colérico  y  vengativo  como  una  Fu- 
ria. Ha  querido  avalorarla  idea  de  la  muerte,  cuya  mayor 
majestad  estriba  en  su  austera  sencillez,  y  para  ello  ha 
erigido  marmóreos  mausoleos,  sarcófagos  suntuosos  y 
gigantescas  pirámides,  que  sólo  significan  «vanidad, > 

Prefiero  al  lujoso  cementerio  de  la  ciudad,  á  sus  pan- 
teones de  alabastro,  á  sus  pomposas  inscripciones,  á  sus 
coronas  de  flores  artificiales,  que  valen  tanto  como  lágri- 
mas fingidas,  la  modesta  fosa  cubierta  por  el  césped  y 
señalada  con  una  pequeña  cruz  de  madera;  la  tosca  losa 
de  barro  en  que  no  hay  grabados  más  que  un  nombre  y 
una  fecha;  el  emblemático  manojo  de  humildes  siemprevi- 
vas, regadas  con  el  llanto  de  unos  ojos  hundidos  por  el 
pesar  y  depositadas  con  trémula  mano  sobre  el  escondi- 
do sepulcro  de  una  persona  querida;  el  rústico  cementerio 
de  aldea,  en  donde,  como  en  ninguna  otra  parte,  se  com- 
prende á  la  muerte  en  toda  la  augusta  sencillez  de  su 
grandeza. 
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Por  eso,  al  pisar  los  umbrales  del  pequeño  cemente- 
rio en  la  tarde  á  que  se  refiere  esta  historia  vulgar, 
descubrí  mi  cabeza  respetuosamente  y  quedé  abismado 
por  unos  instantes  en  un  melancólico  recocimiento,  que 
bien  podía  valer  tanto  como  la  oración  más  devota. 

Avanzaron  los  hombres  que  conducían  el  féretro;  se- 
guírnoslo silenciosamente,  y,  costeando  zanjas  repletas 
de  restos  humanos,  llegamos  á  uno  de  los  rincones  más 
apartados  del  camposanto.  Allí  estaba,  estrecha  como  la 
miseria  y  oscura  como  el  porvenir  de  los  desgraciados, 
la  fosa  que  había  de  servir  de  último  asilo  al  amigo  ó 
pariente  del  anciano  ciego. 

El  sepulturero,  hombrecillo  de  rostro  macilento  y  fla- 
co, en  cuyos  pequeños  ojos  sin  brillo  se  leían  los  estragos 
de  la  embriaguez  habitual,  se  acercó  á  nosotros  refunfu- 
ñando; y,  cuando  hubo  sacado  el  cadáver  del  ataúd  y 
puéstole  al  borde  de  la  fosa,  dijo  en  tono  de  mal  humor, 
en  tanto  que  yo  daba  unas  monedas  á  los  conductores: 

— ¡Mal  rayo  sobre  tanto  muerto  pobretón!  No  parece 
sino  que  este  año  hay  diluvio  de  esta  canalla,  que  da  mu- 
cho trabajo  y  ningún  provecho.  No,  pues  yo  no  puedo  en- 
terrarle ahora;  que  voy  á  preparar  el  alojamiento  á  uno 
de  los  que  dejan  monUes.  Lo  primero  es  lo  primero. 

Y  nos  volvió  la  espalda,  echando  á  andar  pausadamen- 
te, mientras  que  los  cuatro  hombres  se  llevaban  por  otro 
lado  el  ataúd  vacío. 

—¡Pobre  tío  Blas!— exclamó  el  mendigo  tristemente, 
después  de  oir  las  palabras  del  sepulturero.— ¡Anda  con 
Dios!— prosiguió  diciendo  con  un  suspiro;— ¡habías  de 
ser  desgraciado  aun  después  de  muerto! 

Y  de  su3  ojos  sin  luz  brotaban  abundantes  lágrimas, 
que,  rodando  por  sus  tostadas  mejillas,  iban  á  perderse 
entre  los  blancos  hilos  de  su  desaliñada  barba. 
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Lo  misterioso  de  las  frases  del  ciego,  tras  de  las  cua- 
les debía  de  ocultarse  una  historia  interesante  y  conmo- 
vedora; el  extraño  bienestar,  no  exento  de  cierta  amar- 
gura indefinible,  que  yo  experimentaba;  el  rostro  dema- 
crado y  venerable  de  aquel  cadáver  cubierto  de  harapos, 
qne  yacía  tendido  delante  de  nosotros;  la  inusitada  com- 
pañía de  aquel  mendigo,  no  menos  harapiento;  la  acen- 
drada lealtad  de  aquel  perrillo,  que,  echado  á  los  pies 
del  ciego,  miraba  al  muerto  de  hito  en  hito,  con  ojos  tris- 
tes y  llorosos;  la  imponente  soledad  del  cementerio;  la 
luz  amarillenta  con  que  el  sol  iluminaba  tan  extravagan- 
te cuadro;  todo,  todo  despertaba  en  mí  el  deseo  de  per- 
manecer en  aquel  lugar. 

—Aún  tardará  la  noche,— dije  al  anciano— y,  pues  por 
esas  palabras  que  usted  acaba  de  decir  se  infiere  que  no 
le  es  desconocida  la  historia  del  hombre  á  cuyo  cadáver 
hemos  venido  á  dar  sepultura,  ¿tendrá  usted  inconvenien- 
te en  contármela,  mientras  vuelve  el  enterrador? 

— Señor,  ninguno;  ¿como  podría  negarme  á  ello?  Así 
como  así,  la  relación  de  las  desventuras  del  tío  Blas,  en 
presencia  de  su  cuerpo  inanimado  y  al  borde  de  su  fosa, 
será  la  mejor  oración  fúnebre  que  yo  pudiera  dedicarle. 

— Pues  empiece  usted;  pero  antes  sentémonos  en  este 
cerrillo  que  forma  la  tierra  sacada  de  la  fosa. 

Y  una  vez  sentados  sobre  aquella  tierra,  vasija  rota 
de  tantas  almas,  el  viejo  comenzó  su  relato  de  esta  ma- 
nera: 

III 

Blas  perteneció  á  una  gran  raza;  gran  raza  digo,  por 
lo  extendida,  y  no  por  lo  elevada  y  poderosa;  á  una  raza 
que  muchos  dejan  de  considerar  como  humana,  según  la 
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aversión  con  que  la  miran;  á  mi  raza,  en  fin:  á  la  de  los 
desheredados  por  la  fortuna. 

Hijo  de  un  pobre  campesino  que  carecía  de  otros  me- 
dios de  subsistencia  que  el  escaso  jornal  que  ganaba  á 
cambio  de  incesante  y  rudo  trabajo,  creció  entre  todo  ese 
cúmulo  de  incomodidades  y  privaciones  que  son  el  hara- 
piento cortejo  de  que  va  acompañada  la  miseria. 

Tuvo  cinco  años,  y  ya  fué  preciso  que  el  niño  ganara 
su  sustento.  Su  padre  había  caído  enfermo  de  una  de  esas 
largas  y  terribles  enfermedades  con  que  el  destino  pare- 
ce complacerse  en  llevar  al  extremo  su  crueldad  para  con 
los  pobres;  faltó,  pues,  quien  proporcionara  á  la  familia 
el  mezquino  alimento  de  que  vivía,  y  la  madre  del  niño 
tuvo  que  trabajar  más  que  nunca,  y  Blas  trabajó  tam- 
bién, cuidando  de  unas  ovejas,  mal  vestido,  medio  des- 
calzo y  sufriendo  todas  las  inclemencias  del  cielo. 

Un  pedazo  de  pan  negro,  del  que  comían  los  mastines 
de  su  amo,  y  un  montón  de  paja  por  lecho  eran  toda  la 
recompensa  que  se  daba  al  pobre  niño  por  tanta  y  tan 
anticipada  fatiga. 

Pasaron  algunos  años.  Blas  crecía  sano  y  robusto  y 
trabajaba  á  par  del  padre,  ya  anciano,  pero  repuesto, 
mucho  tiempo  hacía,  de  su  penosa  enfermedad. 

La  familia  había  disminuido  por  la  muerte  de  la  ma- 
dre, y  Blas,  que  tenía  un  corazón  de  oro  y  amaba  con 
idolatría  al  pobre  viejo,  esforzábase  por  evitarle  toda 
faena  pesada;  y  cuando,  después  de  grandes  sacrificios, 
lograba  proporcionar  algún  descanso  al  autor  de  sus  días, 
¡cuánto  le  hacía  disfrutar  la  idea  de  que  recompensaba, 
amante  y  bueno,  sus  pasadas  privaciones! 

— ¡Dios  mío! — exclamaba  en  sus  oraciones  sencillas  y 
llenas  de  fe;— conservadme  la  vida  de  mi  padre;  que  yo 
pueda  mantenerle  siempre  con  mi  trabajo;  que  le  vea 
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muchos  años,  nomo  ahora,  feliz  y  contento  de  su  hijo,  y 
¿á  qué  quiero  yo  otra  felicidad,  si  la  suya  es  la  mía 
propia? 

Esto  pedía  á  Dios  Blas,  que  era  el  mejor  de  los  hijos. 
Pero  en  los  ritos  designios  de  Aquél  no  entraba  el  conce- 
der á  Blas  por  mucho  tiempo  lo  que  pedía:  su  padre  mu- 
rió poco  después,  y  cuando  las  lágrimas  del  joven,  que 
fueron  muchas,  dejaron  de  nublar  sus  ojos,  miró  en  torno 
suyo  y  comprendió  toda  la  inmensidad  de  su  desgracia. 
Estaba  solo  en  el  mundo  y  era  pobre! 

¡Doble  y  horrible  soledad! 

¡Infeliz  Blas!  ¡Había  soplado  el  huracán  del  infortu- 
nio, y  había  echado  por  tierra  el  castillo  de  naipes  de  su 
dicha! 

IV 

Blas  cobró  una  aversión  invencible  á  los  trabajos  del 
campo,  que  le  traían  á  la  memoria  una  lúgubre  procesión 
de  tristísimos  recuerdos. 

Tenía  diez  y  ocho  años:  dos  después,  la  ley  le  haría 
soldado.  Blas  pensó  en  esto  y  se  dijo: 

—Estoy  solo  como  un  hongo;  he  perdido  toda  mi  feli- 
cidad y  no  amo  tanto  la  vida  que  tema  mucho  exponerla* 
Voy,  pues,  á  servir  á  mi  patria  antes  que  ella  me  re- 
clame; no  soy  cobarde  ni  torpe;  estudiaré,  aprenderé, 
procuraré  distinguirme  entre  la  mayoría  de  los  solda- 
dos, y  ¿quién  sabe  si  llegaré  á  crearme  un  honroso  por- 
venir? Si  esto  se  realiza,  gano  mucho;  y  si  me  matan, 
poco  pierdo.  Así  como  así,  la  vida  me  da  más  enojo  que 
placer  desde  que  se  ha  muerto  mi  pobre  padre,  que  era 
lo  único  que  yo  amaba  en  el  mundo. 

Y  sin  pena  y  sin  alegría,  abandonó  el  pueblo  una 
mañana  y  sentó  plaza  de  soldado. 
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Por  aquel  entonces  los  hijos  de  nuestra  España  no  se 
llamaban  españoles,  sino  liberales  y  carlistas.  La  guerra 
civil  diezmaba  los  ejércitos,  talaba  los  campos,  arrasaba 
las  ciudades  y  hacía  nula  la  riqueza  pública,  dando  al 
mundo  el  feroz  espectáculo  de  una  lucha  de  Caínes. 

Pronto  se  distinguió  Blas  entre  todos  los  soldados  de 
su  batallón,  por  su  exactitud,  por  su  valor  y  por  su  ta- 
lento. Nadie  eomo  él  sabía  y  cumplía  la  ordenanza,  y  na- 
die como  él  defendía  un  puesto  y  atacaba  un  reducto. 
Así  sucedió  que  á  los  seis  años  de  servicio,  y  después  de 
haber  sido  herido  y  hecho  prisionero  dos  veces,  Blas  era 
sargento  primero,  se  veía  respetado  por  los  soldados  y 
querido  por  los  jefes,  comparaba  las  consideraciones  de 
que  ya  gozaba  con  el  desprecio  con  que  todos  le  ha 
bían  tratado  cuando  sólo  era  un  infeliz  bracero,  y  sentía 
desarrollarse  en  su  alma  los  gérmenes  de  la  ambición; 
pero  de  esa  ambición  noble  y  legítima,  que,  para  verse 
satisfecha,  no  emplea  otro  medio  que  el  esfuerzo  propio; 
de  esa  ambición,  en  fin,  que  es  inequívoco  distintivo  de 
las  almas  no  vulgares. 

Por  otra  parte,  Blas  no  tenía  el  corazón  insensible  á 
las  desdichas  de  su  patria;  la  amaba  como  á  una  madre 
desventurada,  y,  aun  sin  la  esperanza  de  premio,  hubie- 
ra sido  capaz  del  heroísmo  por  amenguar  sus  males. 

Una  acción  de  guerra  más,  y  Blas  sería  subteniente, 
si  ella  le  brindaba  ocasión  para  realizar  alguna  proeza, 
¿Qué  más  podría  desear  el  hijo  de  un  humilde  labriego? 

Pronto  hubo  esa  ocasión;  que  nunca  falta  por  mucho 
tiempo  la  de  derramar  sangre,  cuando  flamea  siniestra 
entre  los  hombres  la  devastadora  tea  de  la  discordia.  Se 
empeñó  una  nueva  batalla  entre  carlistas  y  liberales,  y, 
enmedio  de  los  horrores  de  la  pelea,  Blas  dió  una  mues- 
tra más  de  su  serenidad  y  de  su  valor,  asaltando  él  solo 
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una  trinchera  carlista  é  hiriendo  ó  haciendo  huir  á  los 
pocos  soldados  que  la  defendían,  pero  recibiendo  un  ba- 
lazo en  la  pierna  izquierda. 

Y  cuando,  después  de  dos  meses  de  penosa  curación, 
esperaba  ver  recompensada  con  un  ascenso  su  bravura, 
le  entregaron,  no  la  credencial  de  subteniente,  de  que  tan 
digno  se  había  hecho,  sino  la  licencia  absoluta  por  inuti- 
lidad para  el  servicio,  y  una  de  esas  cruces  honoríficas 
que  todos  los  gobiernos  reparten  tan  pródigamente. 

Una  leve  imperfección  que  había  quedado  á  Blas  en  la 
pierna  fué  reputada  como  causa  bastante  para  despedir- 
le, mientras  que  el  general  de  división,  en  un  parte  que 
había  remitido  al  ministro  de  la  Guerra,  atribuía  la 
heroica  acción  de  Bias  á  un  protegido  suyo,  para  quien 
pedía  un  ascenso  y  la  gran  cruz  de  San  Fernando. 

Otra  vez  se  vieron  desvanecidas  como  humo  todas  las 
esperanzas  de  Blas,  quien  solo,  á  pie,  lamentándose  de  la 
crueldad  de  su  suerte,  y  llevando  bajo  las  varias  cruces 
que  cubrían  su  corazón  el  triste  cementerio  de  sus  ilusio- 
nes, emprendió  el  viaje  hacia  su  pueblo. 

Llegó  á  él  una  noche,  después  de  muchos  días  de  cami- 
no, y  ea  ocasión  de  hallarse  maciza  de  gente  la  pequeña 
plaza  de  la  villa. 

— Paisano,  ¿qué  fiesta  se  celebra?— preguntó  á  uno. 

—Pues  qué,  ¿no  lo  sabe  usted  siendo  militar?  La  con- 
clusión de  la  guerra  civil. 

En  esto  comenzaban  á  arder  unos  fuegos  de  artificio 
que  enmedio  de  la  plaza  estaban  colocados;  tronaron  los 
cohetes,  encendiéronse,  al  fin,  con  variados  colores,  unas 
letras  en  lo  alto  del  castillejo  de  cañas  y  pólvora,  y  Blas 
leyó  con  amargura  estas  palabras,  que  le  parecieron  un 
sarcasmo: 

¡Viva  el  Pacificador! 


Mucho  tardó  Blas  en  resignarse  á  ver  sus  esperanzas 
defraudadas  é  infructuosas  sus  fatigas  de  siete  años; 
pero  el  tiempo,  que  nunca  pasa  en  balde,  es  un  lenitivo 
para  todas  las  penas,  y  Blas  olvidó  la  ingratitud  con  que 
le  había  pagado  su  patria  y  comenzó  á  trabajar  de  nuevo, 
con  ardor  incansable,  en  la  obra,  dos  veces  destruida,  de 
su  felicidad. 

Y  á  fe  que  por  esta  vez  no  podía  comenzarla  con  me- 
jores auspicios.  Entró  á  servir  á  un  rico  marqués,  que, 
hastiado  de  la  vida  cortesana,  había  tomado  vecindad  y 
hacendádose  en  la  modesta  villa,  y  tan  buen  manejo  se 
dió  Blas,  y  tanto  se  interesó  por  los  bienes  de  su  amo, 
que  á  los  dos  años  era  ya  su  hombre  de  confianza. 

Por  otra  parte,  Blas  no  había  amado  todavía  con  ese 
amor  dulcísimo  que  es  fuente  de  delicias  inefables  y  ori- 
gen, al  par,  de  la  familia,  y  tal  amor  llamó,  no  en  vano, 
á  su  virgen  corazón,  dormido  Insta  entonces  para  ese 
tierno  sentimiento. 

Amó  y  fué  correspondido.  Juana,  una  graciosa  joven, 
doncella  de  la  marquesa,  fué  el  objeto  del  amor  de  Blas, 
quien,  acostumbrado  á  no  experimentar  otras  emociones 
que  las  que  son  hijas  de  la  desgracia,  abría  ahora  su 
alma,  con  nunca  sentido  bienestar,  al  suavísimo  calor 
que  la  inundaba,  como  abren  sus  pétalos  las  flores  para 
recibir  los  besos  délas  auras  primaverales. 

En  secreto  se  querían  Juana  y  Blas;  que  nada  hay 
que  agrade  tauto  álos  que  aman  como  el  misterio,  y  por 
eso  la  noche  es  la  confidente  de  los  enamorados.  Pero 
Blas  era  de  suyo  vehemente,  tenia  veintisiete  años,  y  que 
ría  hacer  su  esposa  á  Juana  cuanto  antes  mejor;  la  pro 
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teccióii  del  marqués  le  aseguraba  un  porvenir  modesto, 
pero  tranquilo  y  desahogado,  y,  tras  una  larguísima  en- 
trevista, que  para  los  amantes  pasó  como  un  soplo,  re- 
solvieron confesar  su  amor  á  ios  señores  y  pedirles  la 
venia  para  contraer  el  anhelado  matrimonio. 

Tan  faustos  sucesos  hacían  creer  á  Blas  que  la  felici- 
dad no  era  un  imposible  para  él;  que  había  logrado  clavar 
la  voltaria  rueda  de  la  fortuna;  veía,  en  fin,  tan  cerca, 
tan  á  su  alcance,  la  completa  satisfacción  de  sus  aspira- 
ciones, que  no  imaginaba  que  sus  risueñas  esperanzas  pu- 
dieran dejar  de  convertirse  en  hermosas  realidades.  Em- 
bebido en  sus  fantásticos  sueños,  no  pensaba  que  el  cielo 
parece  unirse  con  la  tierra  en  el  cercano  horizonte,  pero 
que  si  corremos  y  corremos  para  tocar  el  cielo,  éste  huye 
y  huye  eternamente  delante  de  nosotros,  sin  dejarse  al- 
canzar jamás. 

Era  el  marqués  uno  de  esos  hombres  adulados  por  la 
fortuna  que  creen  que  cuanto  les  rodea  debe  obedecer 
automáticamente  sus  caprichos;  y  esta  circunstancia,  ó  la 
de  que  acaso  el  buen  señor  tuviese  cierta  especie  de  miras 
acerca  déla  muchacha,  hizo  que,  ai  escuchar  á  Blas  la 
confesión  de  sus  amores,  frunciese  el  ceño  y  dijese  con 
mal  simulada  jovialidad: 

—  ¡Hola!  ¡Conque  había  secretitos  en  mi  casa,  y  nada 
sabía  yo!  Pues  bien,  Blas,  yo  no  me  opongo  á  que  te  cases 
con  Juana,  si  tal  es  tu  gusto;  pero  no  me  conviene  tener 
á  mi  lado  servidores  tan  reservados  como  vosotros,  y  os 
despido  desde  ahora. 

Y  añadió,  tomando  violentamente  otra  postura  en  el 
sillón  que  ocupaba,  y  soltando  las  riendas  á  su  mal  re- 
primido enojo: 

—¡Esta  gentecilla,  nacida  del  polvo  de  la  tierra,  pien- 
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sa  que  puede  enamorarse  sin  contar  con  el  permiso  de 
sus  señores! 

Suplicó  Blas,  pero  sus  súplicas  sólo  sirvieron  para 
aumentar  el  enfado  del  marqués,  y  cuando  fué  á  contar  á 
Juana  el  desconsolador  resultado  de  sus  gestiones,  Blas 
inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  para  ocultar  sus  lágri- 
mas. 

—  Y  bien, — dijo  al  fin,  eu  un  arranque  de  amoroso  en- 
tusiasmo;— si  nos  amamos,  si  este  amor  constituye  nues- 
tra felicidad,  ¿qué  puede  bastar  á  arrancarlo  de  nuestros 
corazones?  Si  estás  dispuesta  á  compartir  mis  alegrías  y 
mis  pesares,  salgamos  de  esta  casa,  en  donde  se  nos  niega 
un  derecho  que  nace  con  todos  losséres  sensibles:  el  dulce 
derecho  de  amar.  Yo  volveré  á  ocuparme  en  las  faenas 
del  campo;  trabajando  para  ti,  el  trabajo  más  rudo  me 
parecerá  blando  y  agradable,  y  al  pensar  en  tu  amor,  que 
todo  lo  sacrifica  por  el  mío,  el  sudor  de  mi  fatiga  fecun- 
dará la  tierra,  mezclado  con  las  lágrimas  de  mi  ternura. 

—¡Qué  bueno  eres!— exclamó  conmovida  la  joven  por 
toda  contestación. 

Pocos  días  después,  el  párroco  bendecía  la  unión  de 
Blas  y  Juana;  aquella  unión  que  se  realizaba  á  costa  del 
pan  de  los  dos. 

Durante  la  solemne  aunque  modesta  ceremonia,  Blas 
lloraba  y  sonreía  al  mismo  tiempo:  le  hacían  llorar  sus 
recuerdos;  le  hacían  sonreír  sus  esperanzas. 

VI 

—¡Ahora  sí  que  he  conseguido  la  felicidad!— pensaba 
Blas  una  tarde,  ocho  años  después,  mientras,  con  la  aza- 
da al  hombro,  se  dirigía  hacia  su  modesta  casita.— Ver- 
dad es  que  no  soy  rico;  que  no  poseo  más  que  lo  que  gano 
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con  el  sudor  de  mi  frente;  pero,  ¿acaso  es  el  dinero  el 
padre  de  la  dicha?  ¡Cuantos  millonarios  darían  de  buena 
gana  todas  sus  riquezas  por  tener  una  compañera  tan 
fiel  y  amorosa  como  la  mía,  y  dos  niños  tan  hermosos 
como  los  que  la  providencia  me  ha  dado  en  recompensa 
de  mis  afanes!  jY  yo,  que  había  creído  que  era  imposible 
alcanzar  una  dicha  duradera  y  estable,  y  hasta  había  lle- 
gado á  dudar  de  la  bondad  divina!  Dios  ha  querido  darme 
una  dulce  lección,  y,  por  todo  castigo  de  mis  malos  pen- 
samientos, me  ha  impuesto  la  penitencia  de  ser  feliz.  ¡Pe- 
nitencia agradabilísima,  bastante  por  sí  sola  á  hacerme 
arrepentir  de  mi  pecado!  Llegaré  á  mí  casa;  mis  hijos, 
que,  como  todas  las  tardes,  me  estarán  esperando  á  la 
puerta,  gritarán  al  verme,  corriendo  hacia  mí,  con  I03 
bracitos  abiertos:  «¡Ya  viene  papá!»  Mi  mujer,  en  tanto, 
cubrirá  la  mesa  con  un  mantel  remendado,  pero  blanco 
como  la  nieve,  y  apartará  del  rescoldo  de  la  chimenea 
una  comida  pobre,  pero  sabrosa,  porque  la  paz,  el  amor 
y  la  alegría  se  sientan  á  la  mesa  con  nosotros.  ¡Oh,  cuán- 
to quiero  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos! 

Y  en  estas  dulces  imaginaciones,  el  bueno  de  Blas  an- 
daba y  andaba,  deseoso  de  llegar  al  pueblo. 

Llegó  por  fin;  pero,  con  gran  sorpresa  suya,  sus  hijos 
no  le  esperaban  en  la  calle.  Presa  de  cruel  incertidum- 
bre,  entró  en  su  casa,  y  la  halló  desierta  como  un  nido 
abandonado. 

—  ¡Juana!— gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones, 
y  á  este  grito  sólo  respondieron,  de  lejos,  los  sollozos  de 
los  niños. 

—¡Juana!— volvió  á  gritar,  con  voz  que  debilitaba  el 
terror  de  que  se  hallaba  poseído,  y  estremecido  ante  los 
negros  pensamientos  que  cruzaban  por  su  imaginación. 
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Y  Pedro,  el  mayor  de  los  niños,  dijo  desde  el  fondo  de 
una  habitación,  cuya  puerta  estaba  cerrada: 

—Aquí  estamos.  Mamá  nos  ha  pegado  mucho  y  nos  ha 
encerrado  aquí  para  irse  con  un  hombre  que  vino  en  un 
caballo. 

—Hijo,  ¿qué  dices?— balbuceó  Blas  en  el  colmo  de  la 
angustia,  y  mientras  se  abalanzaba  á  abrir  la  puerta. 

—Sí,  papá,— añadió  la  niña  llorando. — Y  se  ha  lleva, 
do  la  ropa  y  el  dinero  que  tú  le  ibas  á  dar  al  mayordomo 
del  señor  marqués. 

— ¡Dios  mío,  perdonadme! — murmuró  Blas  con  la  ex- 
presión de  un  demente,  y  corrió  á  tomar  del  rincón  en 
que  estaba,  la  enmohecida  escopeta,  resuelto  á  poner  fin 
de  una  vez  á  sus  desventuras.  Y  ya  la  tenía  entre  las 
manos,  ya  iba  á  consumar  el  crimen,  cuando  los  niños  se 
abrazaron  fuertemente  á  sus  rodillas  y  Pedro  le  gritó  con 
acento  sobrenatural: 

—¡Padre...!  ¿Qué  vas  á  hacer?  ¿Quién  dará  de  comer 
á  tus  pobrecitos  niños...? 

—¡Hijos  del  alma!— exclamó  Blas,  instantáneamente 
arrepentido  de  su  criminal  determinación  y  arrojando 
horrorizado  la  escopeta. 

Y  estrechándolos  amorosamente  contra  su  pecho,  cu- 
brió de  besos  sus  hermosas  cabecitas  y  estalló  su  dolor 
en  un  copiosísimo  llanto. 

VII 

¿Cómo  aquella  mujer,  que  ocho  años  antes  lo  había 
sacrificado  todo  por  el  amor  de  Blas,  había  ahora  podido 
olvidarse  de  él,  de  sus  hijos,  de  su  honor,  de  todos  sus 
deberes,  hasta  el  punto  de  obrar  tan  villanamente? 

¡Quién  sabe!  El  corazón  de  la  mujer  es  un  abismo,  en 
cuyas  lóbregas  profundidades  no  es  dado  á  nadie  pene 
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trar.  Síntesis  de  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo,  inconce- 
bible amalgama  de  todo  lo  noble  y  todo  lo  abyecto,  vasi- 
ja en  cuyo  fondo  se  contienen  y  se  mezclan  el  bálsamo  de 
la  virtud  y  el  cieno  del  vicio,  la  mujer  tiene  algo  de  Dio 
y  no  poco  de  Satanás.  No  es,  pues,  extraño  ver  que  las 
alas  de  ángel  de  la  mujer  más  ideal  desaparecen  de  un 
instante  á  otro,  para  convertirse  en  el  rabo  del  diablo* 
Pero  vuelvo  á  la  historia. 

Inconsolable  estuvo  Blas  por  mucho  tiempo;  buscó 
inútilmente  á  su  mujer,  con  ansia  de  vengar  su  deshonra; 
mas,  al  cabo,  refundió  todos  sus  sentimientos  en  el  amor 
de  sus  dos  hijos,  de  aquellos  dos  seres  inocentes,  de  quie- 
nes era  el  único  apoyo  en  el  mundo.  Comprendió  que  en- 
teramente se  debía  á  ellos;  que  el  abandono  en  que  les 
había  dejado  su  perversa  madre  venía  á  añadir  á  sus 
deberes  los  que  ella  había  dejado  de  cumplir;  recordó  las 
privaciones  que  por  él,  siendo  niño,  se  había  impuesto  su 
anciano  padre;  miró  en  ellas  un  santo  ejemplo  digno  de 
ser  fielmente  imitado,  y,  como  resultado  de  estos  pensa 
mientos,  trabajó  con  alma  y  vida  por  sus  dos  hijos,  repi. 
tiendo  en  lo  profundo  de  su  corazón: 

— Yo  fui  el  báculo  de  la  vejez  de  mi  buen  padre:  sea 
yo  tan  bueno  como  fué  él,  y  estos  niños  serán  el  sostén  de 
la  mía. 

Y  trabajaba  con  ardor  incansable,  con  un  ardor  tal, 
que  se  iban  menguando  sus  fuerzas  de  día  en  día,  tanto, 
que  ya  á  veces  no  encontraba  trabajo;  y,  cuando  esto  no 
sucedía,  le  daban  un  jornal  mezquino,  incapaz  por  sí 
solo  para  cubrir  sus  modestas  atenciones. 

Pero  su  hijo,  que  ya  contaba  diez  y  nueve  años,  era 
bueno  y  trabajador  y  fuerte,  y  al  contemplar  el  tío  Blas 
sus  desvelos,  y  al  recibir  de  su  mano  al  fin  de  cada  se- 
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mana  el  jornal  íntegro  de  los  seis  días  de  trabajo,  sollo- 
zaba de  ternura  y  se  decía: 

¡Ya  conseguí  toda  la  dicha  que  rae  era  dado  anhelar! 

Y  olvidaba  de  buen  grado  sus  pasadas  amarguras,  y 
no  se  ocupaba  de  pensar  en  el  porvenir,  para  mejor  sa- 
borear su  felicidad  del  presente. 

Pero,  ¿qué  dicha  es  duradera?  ¿Cuándo  las  sombras  de 
la  noche  no  siguen  á  la  alegre  luz  del  día? 

Pedro  cumplió  veinte  años  y  la  patria  se  apresuró  á 
arrancarle  del  lado  de  su  padre,  que  aún  no  había  cum- 
plido la  edad  que,  para  librarle  por  ella,  exigía  la  ley. 
Ésta,  implícitamente,  condenaba  al  pobre  viejo  á  morir 
de  hambre. 

¿Qué  podía  importarle  á  la  ley  esta  insignificante  des- 
gracia? 

VIII 

Pidió  trabajo  el  viejo  y  no  se  lo  dieron.  Había  servido 
á  la  seguridad  de  la  patria,  defendiéndola  contra  bastar- 
das aspiraciones;  había  servido  á  la  riqueza  pública,  ha- 
ciendo productiva  la  tierra,  ayudando  á  Dios  en  la  tarea 
bienhechora  de  convertir  el  grano  en  espiga;  sin  embargo, 
todavía  no  había  adquirido  el  derecho  al  pan.  Hubiera 
vagado  durante  algunos  años  por  las  oficinas  del  Estado, 
hubiera  perjudicado  á  la  nación  ocupando  algún  alto 
puesto,  y  entonces  tendría  derecho  á  seguir  mermando 
sus  intereses  con  una  jubilación  ó  una  cesantía. 

En  estas  reflexiones  y  en  otras  parecidas  abismábase 
aveces  el  bueno  de  Blas,  compartiendo  el  tiempo  entre 
ellas  y  los  pesares  que  le  ocasionaba  la  forzosa  ausencia 
de  su  hijo,  cuyo  recuerdo  le  servia  á  la  vez  de  consuelo  y 
de  pesar. 
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Sin  embargo,  no  estaba  aún  completamente  sólo:  le 
quedaba  su  hija,  hermosa  muchacha  de  diez  y  ocho  años, 
que  amaba  á  su  padre  con  delirio  y  que,  viéndole  en  la 
mayor  miseria,  entró  á  servir  á  una  familia  rica,  consi- 
guiendo de  ella  que  el  anciano  habitase  un  zaquizamí  en 
la  misma  casa. 

En  él  vivió  más  de  tres  años  el  pobre  Blas,  entregado 
á  sus  melancólicos  pensamientos.  Todas  las  mañanas,  el 
sol,  ese  gran  símbolo  de  la  caridad,  enviaba  al  anciano  un 
rayo  de  su  primera  luz,  que  penetraba  por  la  pequeña 
ventana  de  su  desmantelada  habitación;  después,  iba  á 
darle  los  buenos  días  su  cariñosa  hija:  otro  sol,  que  inun- 
daba en  la  purísima  luz  del  consuelo  el  alma  del  infortu- 
nado Blas,  quien,  inconsolable  en  un  principio  y  resigna- 
do después,  acabó  por  habituarse  á  vivir  lejos  de  suhijo,  y 
empezó  á  considerarse  feliz  por  la  centésima  vez  en  su  vi- 
da. Ya  se  le  veía  sonreír  alguna  vez,  y  más  de  una,  al  ser 
interrogado  con  amorosa  solicitud  por  su  hija,  exclamaba: 

— Estoy  contento,  hija  mía,  estoy  contento.  Veo  sa- 
tisfechas mis  aspiraciones,  que  se  reducen  á  verte  tan 
honrada  y  tan  cariñosa  para  con  tu  padre.  La  falta  de 
noticias  de  tu  hermano  me  sobresalta  algunas  horas;  pero 
confio  en  que  Dios  no  le  abandonará  y  le  devolverá  bueno 
y  sano  á  nuestro  cariño.  Por  lo  demás,  ya  te  digo  que 
estoy  contento,  más  que  por  otra  cosa,  porque  es  tan  pe- 
queña y  tan  insignificante  mi  felicidad,  que  de  seguro  ha 
de  esconderse  á  las  miradas  del  destino  y  éste  no  podrá 
arrebatármela. 

¡Cuán  equivocado  vivía  el  pobre  viejo!  ¡Qué  ajeno  es- 
taba, al  pronunciar  estas  frases,  de  que  una  nueva  decep- 
ción, un  nuevo  y  terrible  desengaño  había  de  arrancarle 
muy  en  breve  aun  aquella  mezquina  felicidad  que  disfru- 
taba! 
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La  joven  fué  seducida  y  deshonrada  por  el  hijo  de  su 
señor.  Falsos  juramentos,  reiteradas  promesas  de  sacarla 
y  sacar  á  su  padre,  mediante  un  concertado  matrimonio, 
de  la- miseria  en  que  vivían;  la  inexperiencia  de  la  joven 
su  amor  filial,  la  edad  de  las  pasiones,  la  naturaleza  mis- 
ma, con  esas  galas  que  deslumhran  y  esos  perfumes  que 
marean,  todo  fué  red  en  que  se  dejó  aprisionar  la  pobre 
niña. 

Después...,  después  ella  se  sintió  madre,  pidió  á  su 
amante  el  cumplimiento  de  sus  repetidas  promesas,  le 
fué  negado  rotundamente,  súpose  todo,  y  el  idilio  terminó 
en  tragedia:  la  joven  se  volvió  loca,  y  el  anciano  se  en- 
contró sin  su  hija,  sin  casa,  sin  pan,  sin  nada  más  que  una 
vida  para  sentir  todo  el  terrible  peso  de  su  desgracia. 

IX 

Solo,  desamparado,  inútil  para  vengar  su  afrenta,  y 
sin  fuerzas  para  soportar  sus  desventuras,  al  pobre  vie- 
jo se  le  hizo  la  vida  una  carga  irresistible  y  odiosa,  y 
forjó  la  idea  de  dejarse  morir  de  hambre.  Salióse  al  cam- 
po y,  tendido  al  lado  de  un  camino,  aguardó  la  muerte 
entre  los  delirios  de  la  calentura.  Así  pasó  toda  la  noche 
y  todo  el  día  siguiente,  sin  que  variase  de  resolución. 

Caía  la  tarde;  el  sol  se  ocultaba  lentamente  tras  los 
montes  lejanos,  y  Blas  le  miró  como  quien  no  había  de 
volver  á  verle. 

Las  fuertes  brisas  del  otoño  azotaban  con  sus  soplos 
desapacibles  el  sudoroso  rostro  del  inmóvil  anciano,  y 
amontonaban  sobre  él  las  hojas  secas  de  los  árboles  y  el 
polvo  de  los  caminos,  como  si,  secundando  la  crueldad  de 
los  hombres,  quisiesen  enterrarle  vivo. 

De  pronto,  Blas  se  incorporó  cuanto  se  lo  permitía  su 
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estado  de  postración:  habia  visto  venir  hacia  el  pueblo  á 
nn  soldado,  que,  con  su  mochila  á  la  espalda  y  un  canuto 
de  hoja  de  lata  colgado  del  cuello,  avanzaba  cantando  ale- 
gremente: 

— Ya  he  cumplido  con  mi  rey, 
y  aquí  traigo  la  licencia; 
voy  á  cumplir  con  mi  padre, 
que  es  mi  Dios  sobre  la  tierra. 
— ¡Hijo  mío!— balbuceó  el  tío  Blas,  extendiendo  sus 
brazos  trémulos  hacia  el  soldado. 
Pero  éste  no  era  su  hijo. 

También  Pedro  vendría  dentro  de  algún  tiempo,  qui- 
zás cantando  la  misma  copla.  Esta  idea  cruzó  con  la  cele- 
ridad del  rayo  por  la  mente  del  viejo. 

— ¡Quiero  vivir! — exclamó,  concentrando  en  esta  frase 
toda  la  energía  de  su  alma. 

El  soldado  levantó  al  tío  Blas  é  hízole  tomar  un  trago 
de  vino,  con  el  cual,  algo  reanimado,  pudo  volver  al 
pueblo. 

Desde  entonces  pidió  limosna  de  puerta  en  puerta;  y 
cuando  la  caridad  de  los  hombres— que  nunca  es  mucha— 
le  hacía,  en  las  frías  noches  del  invierno,  acurrucarse  ate- 
rido y  con  hambre,  bajo  un  pedazo  de  manta  vieja,  pen- 
saba en  la  caridad  de  Dios,  que  le  concedería  la  felicidad 
de  abrazar  á  su  hijo  antes  de  morir. 

— Ya  ves,  Dios  mío,  con  qué  poco  me  contento, — decía 
llorando. — Quiero  seguir  pasando  hambre  y  frío,  abrazar 
á  mi  hijo  y  morirme  luego. 

Ni  esta  mezquina  dicha  había  de  alcanzar  el  pobre 
viejo.  Anteayer  ha  sabido  que  su  hijo  ha  muerto,  y  desde 
entonces  hasta  ayer,  momentos  antes  de  morir,  no  ha  ce- 
sado de  pedir  á  Dios  que  le  quitara  la  poca  vida  que  podía 
restarle.  Dios  ha  sido  clemente  y  misericordioso  y  ha 
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concedido  al  tío  Blas  esa  dicha,  que,  siendo  la  última,  ha 
sido  quizás  la  primera  que  ha  disfrutado  completa,  y,  sin 
quizás,  la  única  que  no  podrán  arrebatarle.» 

X 

Así  acabó  el  pordiosero  la  historia  del  tío  Blas. 

El  sol  había  hundido  su  disco  en  el  ocaso  y  la  luz  inde- 
cisa del  crepúsculo  bañaba  el  flaco  y  venerable  rostro  del 
cadáver  de  aquel  anciano. 

Yo  contemplaba  en  silencio  aquel  cuerpo  inerte,  cár- 
cel en  donde  por  tanto  tiempo  había  gemido  un  alma  que 
ya  se  veía  libre  de  sus  pesadas  cadenas,  y,  mientras  el 
sepulturero  se  acercaba  con  lentos  pasos  para  dar  eterno 
lecho  ála  materia,  pensaba  yo. ..no  sé  á  punto  fijo  lo  que 
pensaba;  pero  era  algo  parecido  á  esto: 

«¡Sísifo  ha  logrado  asentar  la  gran  piedra  en  la  cima 
de  la  montaña!» 


Marzo  de  1878. 
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